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Réalité

Cette petite oasis d’appartement nous apporte fraîcheur et repos. Dans une vasque adaptée, 
les éléments bien équilibrés paraissent se complaire: eau, mousse et cailloux sont nécessaires à leur vie.
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y aura-t-il répit ?
un moment de.

un regard long
égaré sur l’eau



Architecture

Toute en hauteur, cette construction est bien équilibrée.
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Buffet chez les jeunes

Placées sur une table de verre, trois compositions dans des vases de cristal de différentes hauteurs, 
se complètent et forment un groupe équilibré.
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Danse hivernale

Un fragment du tronc d’un pommier encore garni de branches, 
aux lignes soigneusement étudiées par un élagage adéquat, donne asile, 
dans les anfractuosités de son écorce, à divers éléments de choix.
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Style d’avant-garde

Voici une composition hardie, aux lignes fines et déliées, qui préfigure le style de la prochaine décennie.
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Mode florale 1973

La mode est passagère; elle inspire des compositions florales qui marquent une époque de son empreinte.
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encore une fusée
une émeute et peu de sang
des flaques et du lait



Canard à l’orange

Une table ronde de quelques couverts est ornée d’un centre de table original et attrayant.
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Pivoines de Chine

Sur une table basse de style chinois et dans un vase de même origine, les pivoines de diverses variétés 
constituent un somptueux bouquet.

09/12



00/00

Simplicité en blanc et bleu

Aucune habileté manuelle n’est nécessaire pour placer deux tiges torsadées et bien fleuries 
de Stephanotis dans ce vase japonais d’un bleu délicat.
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et reste
au fond de moi
au cœur au fond
l’ancienne rage
l’acuité des dents
acérées
le blanc de l’émail
sa pureté
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odio eu enim. Pel-
lentesque sed dui 
ut augue blandit 
sodales. Vestibulum 
ante ipsum primis in 
faucibus orci luctus 
et ultrices posuere 
cubilia Curae; Ali-
quam nibh. Mauris 
ac mauris sed pede 
pellentesque fer-
mentum. Maecenas 
adipiscing ante non 
diam sodales hen-
drerit. Lorem ip-
sum dolor sit amet, 
consectetuer adipis-
cing elit. Sed non 
risus. Suspendisse 
lectus tortor, 
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ma playliste d’une journée idéale
par agnès de cayeux 

Lorem ipsum dolor sit amet, 
consectetuer adipiscing elit. Sed non 
risus. Suspendisse lectus tortor, 
dignissim sit amet, adipiscing nec, 
ultricies sed, dolor. Cras elementum 
ultrices diam. Maecenas ligula massa, 
varius a, semper congue, euismod 
non, mi. Proin porttitor, orci nec 
nonummy molestie, enim est eleifend 
mi, non fermentum diam nisl sit amet 
erat. Duis semper. Duis arcu massa, 
scelerisque vitae, consequat in, 
pretium a, enim. Pellentesque congue. 
Ut in risus volutpat libero pharetra 
tempor. Cras vestibulum bibendum 
augue. Praesent egestas leo in pede. 
Praesent blandit odio eu enim. 
Pellentesque sed dui ut augue blandit 
sodales. Vestibulum ante ipsum primis 
in faucibus orci luctus et ultrices 
posuere cubilia Curae; Aliquam nibh. 
Mauris ac mauris sed pede pellentes-
que fermentum. Maecenas adipiscing 
ante non diam sodales hendrerit. 
Lorem ipsum dolor sit amet, 
consectetuer adipiscing elit. Sed non 
risus. Suspendisse lectus tortor, 
dignissim sit amet, adipiscing nec, 
ultricies sed, dolor. Cras elementum 
ultrices diam. Maecenas ligula massa, 
varius a, semper congue, euismod 
non, mi. Proin porttitor, orci nec 
nonummy molestie, enim est eleifend 
mi, non fermentum diam nisl sit amet 
erat. Duis semper. Duis arcu massa, 
scelerisque vitae, consequat in, 
pretium a, enim. Pellentesque congue. 
Ut in risus volutpat libero pharetra 
tempor. Cras vestibulum bibendum 
augue. Praesent egestas leo in pede. 
Praesent blandit odio eu enim. 

Pellentesque sed dui ut augue blandit 
sodales. Vestibulum ante ipsum primis 
in faucibus orci luctus et ultrices 
posuere cubilia Curae; Aliquam nibh. 
Mauris ac mauris sed pede pellentes-
que fermentum. Maecenas adipiscing 
ante non diam sodales hendrerit. 
Lorem ipsum dolor sit amet, 
consectetuer adipiscing elit. Sed non 
risus. Suspendisse lectus tortor, 
dignissim sit amet, adipiscing nec, 
ultricies sed, dolor. Cras elementum 
ultrices diam. Maecenas ligula massa, 
varius a, semper congue, euismod 
non, mi. Proin porttitor, orci nec 
nonummy molestie, enim est eleifend 
mi, non fermentum diam nisl sit amet 
erat. Duis semper. Duis arcu massa, 
scelerisque vitae, consequat in, 
pretium a, enim. Pellentesque congue. 
Ut in risus volutpat libero pharetra 
tempor. Cras vestibulum bibendum 
augue. Praesent egestas leo in pede. 
Praesent blandit odio eu enim. 
Pellentesque sed dui ut augue blandit 
sodales. Vestibulum ante ipsum primis 
in faucibus orci luctus et ultrices 
posuere cubilia Curae; Aliquam nibh. 
Mauris ac mauris sed pede pellentes-
que fermentum. Maecenas adipiscing 
ante non diam sodales hendrerit. 
Lorem ipsum dolor sit amet, 
consectetuer adipiscing elit. Sed non 
risus. Suspendisse lectus tortor, 
dignissim sit amet, adipiscing nec, 
ultricies sed, dolor. Cras elementum 
ultrices diam. Maecenas ligula massa, 
varius a, semper congue, euismod 
non, mi. Proin porttitor, orci nec 
nonummy molestie, enim est eleifend 
mi, non fermentum diam nisl sit amet 
erat. Duis semper. Duis arcu massa, 
scelerisque vitae, consequat in, 
pretium a, enim. Pellentesque congue. 
Ut in risus volutpat libero pharetra 
tempor. Cras vestibulum bibendum 
augue. Praesent egestas leo in pede. 
Praesent blandit odio eu enim. 
Pellentesque sed dui ut augue blandit 
sodales. Vestibulum ante ipsum primis 
in faucibus orci luctus et ultrices 
posuere cubilia Curae; Aliquam nibh. 
Mauris ac mauris sed pede pellentes-
que fermentum. Maecenas adipiscing 
ante non diam sodales hendrerit. 
Lorem ipsum dolor sit amet, 
consectetuer adipiscing elit. Sed non 
risus. Suspendisse lectus tortor, 
dignissim sit amet, adipiscing nec, 
ultricies sed, dolor. Cras elementum 
ultrices diam. Maecenas ligula massa, 
varius a, semper congue, euismod 
non, mi. Proin porttitor, orci nec 
nonummy molestie, enim est eleifend 
mi, non fermentum diam nisl sit amet 
erat. Duis semper. Duis arcu massa, 
scelerisque vitae, consequat in, 
pretium a, enim. Pellentesque congue. 
Ut in risus volutpat libero pharetra 
tempor. Cras vestibulum bibendum 
augue. Praesent egestas leo in pede. 
Praesent blandit odio eu enim. 
Pellentesque sed dui ut augue blandit 
sodales. Vestibulum ante ipsum primis 
in faucibus orci luctus et ultrices 
posuere cubilia Curae; Aliquam nibh. 
Mauris ac mauris sed pede pellentes-
que fermentum. Maecenas adipiscing 
ante non diam sodales hendrerit. 
Lorem ipsum dolor sit amet, 
consectetuer adipiscing elit. Sed non 

risus. Suspendisse lectus tortor, 
dignissim sit amet, adipiscing nec, 
ultricies sed, dolor. Cras elementum 
ultrices diam. Maecenas ligula massa, 
varius a, semper congue, euismod 
non, mi. Proin porttitor, orci nec 
nonummy molestie, enim est eleifend 
mi, non fermentum diam nisl sit amet 
erat. Duis semper. Duis arcu massa, 
scelerisque vitae, consequat in, 
pretium a, enim. Pellentesque congue. 
Ut in risus volutpat libero pharetra 
tempor. Cras vestibulum bibendum 
augue. Praesent egestas leo in pede. 
Praesent blandit odio eu enim. 
Pellentesque sed dui ut augue blandit 
sodales. Vestibulum ante ipsum primis 
in faucibus orci luctus et ultrices 
posuere cubilia Curae; Aliquam nibh. 
Mauris ac mauris sed pede pellentes-
que fermentum. Maecenas adipiscing 
ante non diam sodales hendrerit. 
Lorem ipsum dolor sit amet, 
consectetuer adipiscing elit. Sed non 
risus. Suspendisse lectus tortor, 
dignissim sit amet, adipiscing nec, 
ultricies sed, dolor. Cras elementum 
ultrices diam. Maecenas ligula massa, 
varius a, semper congue, euismod 
non, mi. Proin porttitor, orci nec 
nonummy molestie, enim est eleifend 
mi, non fermentum diam nisl sit amet 
erat. Duis semper. Duis arcu massa, 
scelerisque vitae, consequat in, 
pretium a, enim. Pellentesque congue. 
Ut in risus volutpat libero pharetra 
tempor. Cras vestibulum bibendum 
augue. Praesent egestas leo in pede. 
Praesent blandit odio eu enim. 
Pellentesque sed dui ut augue blandit 
sodales. Vestibulum ante ipsum primis 
in faucibus orci luctus et ultrices 
posuere cubilia Curae; Aliquam nibh. 
Mauris ac mauris sed pede pellentes-
que fermentum. Maecenas adipiscing 
ante non diam sodales hendrerit. 
Lorem ipsum dolor sit amet, 
consectetuer adipiscing elit. Sed non 
risus. Suspendisse lectus tortor, 
dignissim sit amet, adipiscing nec, 
ultricies sed, dolor. Cras elementum 
ultrices diam. Maecenas ligula massa, 
varius a, semper congue, euismod 
non, mi. Proin porttitor, orci nec 
nonummy molestie, enim est eleifend 
mi, non fermentum diam nisl sit amet 
erat. Duis semper. Duis arcu massa, 
scelerisque vitae, consequat in, 
pretium a, enim. Pellentesque congue. 
Ut in risus volutpat libero pharetra 
tempor. Cras vestibulum bibendum 
augue. Praesent egestas leo in pede. 
Praesent blandit odio eu enim. 
Pellentesque sed dui ut augue blandit 
sodales. Vestibulum ante ipsum primis 
in faucibus orci luctus et ultrices 
posuere cubilia Curae; Aliquam nibh. 
Mauris ac mauris sed pede pellentes-
que fermentum. Maecenas adipiscing 
ante non diam sodales hendrerit. 
Lorem ipsum dolor sit amet, 
consectetuer adipiscing elit. Sed non 
risus. Suspendisse lectus tortor, 
dignissim sit amet, adipiscing nec, 
ultricies sed, dolor. Cras elementum 
ultrices diam. Maecenas ligula massa, 
varius a, semper congue, euismod 
non, mi. Proin porttitor, orci nec 
nonummy molestie, enim est eleifend 
mi, non fermentum diam nisl sit amet 
erat. Duis semper. Duis arcu massa, 

scelerisque vitae, consequat in, 
pretium a, enim. Pellentesque congue. 
Ut in risus volutpat libero pharetra 
tempor. Cras vestibulum bibendum 
augue. Praesent egestas leo in pede. 
Praesent blandit odio eu enim. 
Pellentesque sed dui ut augue blandit 
sodales. Vestibulum ante ipsum primis 
in faucibus orci luctus et ultrices 
posuere cubilia Curae; Aliquam nibh. 
Mauris ac mauris sed pede pellentes-
que fermentum. Maecenas adipiscing 
ante non diam sodales hendrerit. 
Lorem ipsum dolor sit amet, 
consectetuer adipiscing elit. Sed non 
risus. Suspendisse lectus tortor, 
dignissim sit amet, adipiscing nec, 
ultricies sed, dolor. Cras elementum 
ultrices diam. Maecenas ligula massa, 
varius a, semper congue, euismod 
non, mi. Proin porttitor, orci nec 
nonummy molestie, enim est eleifend 
mi, non fermentum diam nisl sit amet 
erat. Duis semper. Duis arcu massa, 
scelerisque vitae, consequat in, 
pretium a, enim. Pellentesque congue. 
Ut in risus volutpat libero pharetra 
tempor. Cras vestibulum bibendum 
augue. Praesent egestas leo in pede. 
Praesent blandit odio eu enim. 
Pellentesque sed dui ut augue blandit 
sodales. Vestibulum ante ipsum primis 
in faucibus orci luctus et ultrices 
posuere cubilia Curae; Aliquam nibh. 
Mauris ac mauris sed pede pellentes-
que fermentum. Maecenas adipiscing 
ante non diam sodales hendrerit. 
Lorem ipsum dolor sit amet, 
consectetuer adipiscing elit. Sed non 
risus. Suspendisse lectus tortor, 
dignissim sit amet, adipiscing nec, 
ultricies sed, dolor. Cras elementum 
ultrices diam. Maecenas ligula massa, 
varius a, semper congue, euismod 
non, mi. Proin porttitor, orci nec 
nonummy molestie, enim est eleifend 
mi, non fermentum diam nisl sit amet 
erat. Duis semper. Duis arcu massa, 
scelerisque vitae, consequat in, 
pretium a, enim. Pellentesque congue. 
Ut in risus volutpat libero pharetra 
tempor. Cras vestibulum bibendum 
augue. Praesent egestas leo in pede. 
Praesent blandit odio eu enim. 
Pellentesque sed dui ut augue blandit 
so hendrerit. Lorem ipsum dolor sit 
amet, consectetuer adipiscing elit. Sed 
non risus. Suspendisse lectus tortor, 
dignissim sit amet, adipiscing nec, 
ultricies sed, dolor. Cras elementum 
ultrices diam. Maecenas ligula massa, 
varius a, semper congue, euismod 
non, mi. Proin porttitor, orci nec 
nonummy molestie, enim est eleifend 
mi, non fermentum diam nisl sit amet 
erat. Duis semper. Duis arcu massa, 
scelerisque vitae, consequat in, 
pretium a, enim. Pellentesque congue. 
Ut in risus volutpat libero pharetra 
tempor. Cras vestibulum bibendum 
augue. Praesent egestas leo in pede. 
Praesent blandit odio eu enim. 
Pellentesque sed dui ut augue blandit 
sodales. Vestibulum ante ipsum primis 
in faucibus orci luctus et ultrices 
posuere cubilia Curae; Aliquam nibh. 
Mauris ac mauris sed pede pellentes-
que fermentum. Maecenas adipiscing 
ante non diam sodales hendrerit.

Stéphane Calais, 
artiste flirtant avec 
le graphisme,  
esthète du trait, 
dessinateur, peintre 
concepteur  
d’objets et de  
muraux, a réalisé 
trois fois trois  
types d’illustrations 
à la main pour ce 
pop’lab.  
Un triple essai sur 
les codes du  
dessin, de la fleur et 
de l’informatique, le 
tout agrémenté par 
des poèmes en forme 
d’haïkus 
qu’il n’avait encore 
jamais publiés.
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“Bouquets codés”
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Un record. Stéphane Calais a accepté 
et réalisé ce pop’lab en dix jours à 
peine. Première rencontre chez lui 
dans les hauteurs de Belleville à 
Paris. L’artiste volubile et passionné 
papillonne de dessins en livres 
de poésie, évoque Bruno Schulz 
(1892-1942), sujet de sa prochaine 
exposition au Credac d’Ivry-sur-Seine 
(une interprétation de la chambre que 
le dessinateur juif de Drohobycz, en 
Ukraine, avait peinte pour l’enfant 
d’un nazi), Nabokov, Philipp  
K. Dick, Alain Séchas… Il exhume 
des dessins d’herbier, recommande le 
livre Décrire et peindre, essai sur le 
portrait iconique de Gilbert Dagron, 
lit un poème indien ou conseille le 
reposoir d’écran de David Shrigley 
pour la BBC. Une semaine après, 
à la terrasse d’un café des Buttes 
Chaumont, Stéphane Calais, né en 
1967, revient sur la façon dont il s’est 
approprié ce pop’lab.

D’où t’est venue l’idée de ces dessins 
floraux ?

Du livre L’art floral dans votre 

maison paru en 1974 (Larousse, ed. 
Floraisse), que j’ai trouvé dans un 
dépôt vente à Pâques à Saint-Pol-
de-Léon, en Bretagne. C’est un peu 
le guide Larousse de la composition 
florale, avec des photographies, très 
grand public. Pour moi, les fleurs et 
les bouquets sont un sujet minimal. 
Le plus gros problème pour l’artiste, 
c’est la question du sujet, et la flore 
est une sorte de minimum culturel 
extrêmement intéressant. Le dessin 
est aussi une des plus vieilles sources 
de reproduction, avec la peinture, 
qui trouve toujours pleinement son 
écho dans l’ordinateur. Mondrian, la 
quintessence du modernisme (malgré 
son versant noir théosophe), a fait 
une série de fleurs incroyables qui a 
posé problème à tout un tas de gens 
et dont on a dit qu’il s’en servait pour 
payer son concierge et son loyer. J’ai 
toujours pensé que dessiner des fleurs 
était un excellent moyen de «recasser» 
la main. Quand j’étais étudiant aux 
Beaux-Arts de Nîmes, j’avais un 
professeur qui nous faisait tracer des 
lignes droites à la main levée pendant 
4 heures d’affilée. Mondrian, lui 
aussi, faisait toutes ses compositions 
à la main levée, il réalisait ses études 
au scotch mais si on regarde bien 
dans le détail, on voit l’empâtement 
sur les traits, et c’est très très joli. 
Comme dans ce tableau figurant 
Notre-Dame de Paris de Matisse 
où Notre-Dame est toute petite en 
arrière-plan d’un all-over bleu à toutes 
petites touches, peint à la main par 
Matisse. Aujourd’hui, même si ce 
n’est plus la norme, Nicolas de Maria 
fait encore de très grands formats à la 
main, partant de motifs « idiots » type 
étoiles, pour appliquer un all-over 
avec des brosses de 8 millimètres de 
large qui donnent un incroyable effet 
de profondeur. 
Je pars toujours d’idées très simples : 
les bouquets fonctionnent comme un 
code, le code sentimental des fleurs 
bien sûr, mais aussi la codification 
redoutable en terme de dessin qui 
implique que telle ou telle feuille 
soit immédiatement repérable en 
quelques signes. Et puis, par rapport à 
la vectorisation et à la question de la 
transformation du dessin à l’heure de 
la reproduction numérique, le bouquet 
est une manière d’observation simple. 
A partir du code de l’art floral, de 
l’expression par rapport aux saisons 
et de la façon dont on peut coder dans 
le dessin par les effets de masse, les 
traits et la composition, il s’agissait 
de réfléchir à ces histoires de code, 
qu’on retrouve partout, même dans le 
cubisme. Les codes cubistes, c’est un 
travail très très pointu, un cauchemar 
à mettre en place. Aujourd’hui, la 
codification s’applique aussi au 
rapport de l’humain à l’ordinateur 
(comment l’humain se réadapte à la 
technologie).

Justement, en apparence, tes 
dessins sont d’un seul tenant, des 
compositions florales apparemment 
unifiées, pourtant, tu as travaillé 
trois formes différentes…

Il y a trois fois trois types de dessins 

en effet. Le premier type, les dessins 
des pages 03, 07, 11, sont au feutre 
tubulaire, avec différents types 
d’épaisseur, du 3/10ème pour les 
traits les plus fins et très légers au 3 
millimètres pour des traits très durs 
et denses, une forme de trait à la 
française, avec quelques coups de noir 
pour avoir la qualité de la masse. Le 
deuxième type, les dessins des pages 
04, 05 et 09, sont faits au pinceau, 
en l’occurrence deux petits pinceaux 
chinois parmi les plus fins qu’on 
puisse trouver. Et le troisième type, les 
dessins des pages 06, 08 et 10, sont 
réalisés au feutre très gros, des feutres 
à gouache liquide et des feutres 
japonais qui servent à la calligraphie 
musulmane. Tous ces dessins réalisés 
à la main ont ensuite été scannés puis 
vectorisés de différente manière.

Tu parles d’une marge 
d’interprétation que procure la 
vectorisation, autrement dit le 
passage du dessin unique au dessin 
numérisé. Comment as-tu opéré 
cette transformation? 

La vectorisation sert à ne pas avoir de 
déformation dans le trait, donc, à la 
différence de la numérisation d’une 
photographie par exemple, à ne pas 
avoir de pixels. Ici, selon le type de 
vectorisation, il y a des manques (des 
traits discontinus par exemple). Ce 
qui est intéressant dans cette façon 
de procéder, c’est qu’à chaque fois tu 
travailles en relation avec ton sujet: 
si tu ne veux que du trait, il faut 
trouver le bon niveau de vectorisation, 
section de point par section de point, 
ou bien en travaillant sur l’ensemble 
pour garder une homogénéité. Même 
si chaque page du pop’lab était 
grossie à 200% et même si on tirait 
un dessin sur une bâche d’immeuble, 
on conserverait exactement la même 
chose. 

Il y aurait pu y avoir un quatrième 
type de dessin, un dessin réalisé 
directement à la palette graphique 
sur ordinateur. Pourquoi avoir 
écarté ce type-là ?

Je ne fais pas de dessin directement 
sous Illustrator ou Corel Painter, 
sauf très occasionnellement pour des 
illustrations pour mes enfants. J’adore 
l’idée d’une large palette et ce n’est 
pas une question d’aimer ou pas 
dessiner à l’ordinateur (j’adore ça), 
c’est plus la question dont tu adaptes 
ta main au format. A l’ordinateur, je 
ne fais qu’un type de dessins, alors 
qu’à la main, c’est plus complexe. 
Et puis je ne corrige jamais ce que je 
fais, c’est la grande leçon de Manet. 
Avec l’ordinateur, on a toujours la 
tentation de modifier ici ou là. Ceci 
dit, c’est un outil extraordinaire pour 
la couleur. Pour les panneaux que 
j’ai réalisés à Metz, pour l’arrivée du 
TGV, des double face installés dans 
la rue, entre panneaux de chantier et 
écrans pour la sérigraphie, j’ai tout 
fait directement à l’ordinateur pour 
travailler directement la couleur (la 
couleur étant comme un second code 
sur le code dessin).

Il t’a fallu deux jours pour élaguer 
parmi les dizaines d’idées pour 
ce pop’lab et deux jours pour 
réaliser ces dessins. Une sorte de 
performance…

Les dessins sont tous au format, c’est 
plus facile à réaliser que de très grands 
formats par exemple. A 20 ans je 
n’aurais pas pu le faire... Je disais que 
je serai le dessinateur que je voudrais 
être à 40 ans, et j’y suis (rires). Je 
savais qu’il me faudrait vingt ans pour 
arriver à dessiner ce que je voulais. 
En 1995, à mes débuts, j’ai fait 6 bons 
dessins en une année ; ces six derniers 
mois, et même si je ne peux pas dire 
quelle est leur qualité intrinsèque, je 
peux affirmer que j’en ai déjà 100 
ou 150. Tous n’ont pas été faits pour 
être vendus ou diffusés, j’en mettrai 
peut-être dix sur le marché. Les 90% 
restants me servent pour travailler, 
même si je les oublie pendant 5 ans. 
C’est un besoin que j’ai de les garder 
pour travailler. De la même manière 
qu’on apprend à manier les mots et la 
syntaxe, je sais désormais comment 
dessiner. Ça (en montrant les arbres 
en pleine floraison des Buttes 
Chaumont), je le découpe totalement, 
comme si j’étais programmé pour le 
faire. Depuis 1987 où j’ai commencé à 
dessiner jusqu’en 1992, j’ai peut-être 
fait 25 trucs de bien.

A t’entendre, on se bonifie avec 
l’âge?

Moi, oui (rires). Je suis lent, 
j’apprends de la même façon qu’une 
rivière creuse son lit, en usant les 
pierres avec le temps, le cours d’eau 
va plus vite. Un Picasso est rarissime, 
qui travaillait 12 heures par jour et 
était capable de détruire sa propre 
pratique : dans la très belle exposition 
sur sa période cubiste à l’hôtel Salé 
il y a quelques mois, on le voyait 
bredouiller au commencement, puis 
blinder et cadenasser la méthode 
cubiste avant, au bout de deux ans, 
de rider sa propre pratique. Presque 
comme de l’art cistercien, tout est 
dedans, clos et immense. 

Depuis le début de notre entretien, 
tu évoques davantage des peintres 
que des dessinateurs. Tes références 
sont plutôt picturales ?

Je suis venu au dessin et à l’art par le 
fanzine, la new wave et la cold wave, 
à l’âge de 15-16 ans, en Haute-Marne, 
à Saint-Dizier, où, avec une bande 
de copains de l’internat du lycée, on 
concevait « Baraque Bordello » (pour 
le groupe de new wave du même 
nom) renommé « Bordello ». Je me 
souviens que j’allais à Chaumont 
pour photocopier les exemplaires 
à l’époque… Aujourd’hui il est 
conservé dans une fanzinothèque ! 
J’écrivais des scénarii et des textes, et 
j’ai commencé à dessiner à la règle et 
à l’équerre pour expliquer aux 
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copains la mise en page. Puis j’ai fait 
des pochoirs la nuit dans les rues, et 
découvert le Bauhaus, l’école, qui m’a 
extrêmement marqué par la puissance 
du mélange art, arts déco et politique. 
Le dessin est venu à moi lentement, je 
n’ai commencé qu’à 18 ans.

Tu as ensuite suivi un parcours 
«classique» aux Beaux-Arts…

Je me suis inscrit au concours à 
Nîmes en juin, je passais l’épreuve en 
septembre, je paniquais sur les nus, 
du coup, j’ai passé l’été à dessiner le 
catalogue de la Redoute mais je crois 
avoir été pris plutôt pour mon côté 
littéraire. Je lisais Sortie d’usine de 
François Bon, l’un des professeurs à 
qui je l’ai dit a décrété que j’étais pris. 
C’était l’école de Support/Surface et 
des vieux Maos, de la figuration libre 
et de quelques gloires qui faisaient 
venir ces collectionneurs 80’s qui 
débarquaient avec des liasses de 
billets en poche. C’était le début d’un 
marché de l’art très ostentatoire… 
J’ai enchaîné sur l’Institut des hautes 
études en art plastique, fondé par 
Pontus Hulten (l’un des fondateurs du 
centre Pompidou), Daniel Buren et 
Sarkis. Ils ne prenaient que 5 Français 
par an, j’avais 24 ans et je côtoyais des 
Hollandais, des Allemands, des New-
Yorkais aux sources d’information 
totalement différentes : on n’a plus 
conscience de ça aujourd’hui où, 
pour voir le travail des artistes, il 
suffit de cliquer sur leur site. J’y ai 
vu Bourdieu, François Bon, Straub… 
J’y ai gagné un temps incroyable 
artistiquement et intellectuellement. Je 
me souviens de la foire au massacre 
quand on présentait son travail, des 
discussions dialectiques infinies avec 
Buren…

Cette ouverture au monde artistique 
t’a paradoxalement rapproché de la 
scène graphique?

Je me souviens d’un article récent de 
Pierre Ponant qui parlait du magazine 
Jill. Ma fille s’appelle Jill, Lara, 
Cheyenne, c’est dire l’importance 
pour nous dans ces années 80 des 
formes mixtes, comme Raw aux 
Etats-Unis ou, d’une autre manière, 
Métal hurlant. En 1991, je suis allé 
en Hollande où les artistes et les 
graphistes se parlaient tout le temps, 
c’est d’ailleurs là que j’ai vu pour la 
première fois un graphiste utiliser 
la police Courier. Le graphisme 
comme le design sont terriblement 
importants pour moi. Et j’ai adoré ces 
questions sur la restitution du travail 
artistique dans un livre: fait-on une 
simple reproduction ou bien est-il 
possible d’en faire une expérience 
automatiquement différente ? Cette 
façon dont tu peux déplacer la 
structure du dessin dans la manière 
d’écrire, de mettre en page, de 
codifier, l’irruption d’Internet qui a 
produit des choses étonnantes comme 
le logiciel Flash. On voyait des 
gens très jeunes (à qui j’enseignais, 
moi-même n’ayant que 27 ans) qui 
maîtrisaient tout le panel de la chaîne 
graphique, de Flash aux affiches en 

passant par les flyers. Ce qui était 
encore compliqué à expliquer dans 
mon travail, quand je passais de 
peintures murales au dessin et aux 
objets, eux pouvaient le faire, tout 
comme les designers passaient sans 
problème d’un travail de décorateur 
d’intérieur à designer d’objet ou 
architecte, comme Christian Biecher. 
C’était dans l’air du temps.

Pour ce pop’lab, tu présentes pour 
la première fois des textes que tu as 
toi-même écrits. Les légendes des 
dessins sont, elles, tirées du livre 
sur la composition florale, de même 
que les titres, sans modification. En 
revanche, les poèmes sont de toi. 

De la même manière que les objets, 
peintures ou dessins permettent 
de compresser le réel, comme des 
sédiments de ce que j’absorbe et 
que je mets en évidence pour les 
restituer de manière limpide, ces 
petits textes, j’ai dû en produire 50 
en quinze ans. Ce sont des moments 
où je pouvais être précis sur un 
ensemble de sédiments. Je les ai 
choisis littéralement par rapport 
aux images, comme une légende au 
dessin. Je suis la plupart du temps très 
concis, pour ne pas en rajouter dans le 
commentaire.

C’est une manière de se 
réapproprier les textes des 
compositions florales, d’y rajouter 
une touche personnelle ?

Il y a un côté secret dans Poptronics. 
Sur le Net, c’est un peu comme dans 
une bibliothèque où tu cherches en 
général, puis tu tombes sur un livre, 
et de chapitres en sous-chapitres, tu 
tombes sur le texte. Ces textes sont en 
quelque sorte dissimulés et tout aussi 
personnels que des dessins.

Pourquoi avoir attendu ce pop’lab 
pour publier ces textes ?

Je n’ai pas eu d’occasion avant, je 
n’allais pas envoyer ça à un éditeur, je 
n’en ai pas envie ! Et puis ce sont des 
choses que je lis et relis, qui font que 
je suis qui je suis. J’en ai besoin pour 
vérifier que je ne me suis pas éloigné 
de moi-même. Ça va, je vais bien, j’ai 
des enfants magnifiques, la femme de 
ma vie est avec moi, j’ai de l’argent, 
bref, j’ai besoin de vérifier que je ne 
m’enfonce pas dans une forme de 
routine. Comme le sonar ou l’écho 
pour les chauves-souris, j’ai besoin de 
voir si je suis à peu près sur le chemin.

Et tu adores la poésie…

Oui c’est une vraie passion, mais je 
ne suis pas boulimique, c’est un truc 
très très lent chez moi, qui m’occupe 
très longtemps. Le premier poème qui 
m’ait marqué était de Léopold Sedar 
Senghor, sublimissime, très simple, 
un texte que je n’ai jamais voulu relire 
de peur d’être déçu. Il y était question 
de noir et blanc, de lui noir dans ses 
draps blancs à New York, éprouvant 
une solitude effrayante.

Y a-t-il un lien entre le dessin, 
l’apparente simplicité du trait 
dessiné, et la poésie, une forme 
épurée de l’écriture ?

Dans une mise en page, j’ai mis côte à 
côte deux textes de Mallarmé et Emily 
Dickinson, un poème très drôle sur 
des souliers où c’est l’objet qui gagne. 
(Il récite le poème 340 du Cahier 18, 
1862, trad. Claire Malroux, éd. Corti, 
1998, restitué ci-dessous in extenso) : 

« Le Délice, est-il donc un tel 
Précipice, 
Que je doive poser mon pied comme 
il sied
De peur d’abîmer mon soulier ?

J’aime mieux suivre mon pied
Que sauver mon Soulier –
Car acheter une autre Paire
Est possible,
En toute boutique –

Mais le Délice, ne se vend qu’une fois.
Le Brevet perdu
Nul ne l’achète plus –
Dis, Pied, tranche la question –
La Dame traverse, ou non ? 
Verdict pour la Chaussure ! »

Entre la poésie et le dessin, et 
maintenant le graphisme, il y a ce 
langage commun. Aujourd’hui, 
n’importe qui peut concocter une 
affiche pour vendre sa voiture par 
exemple. C’est là que c’est le plus dur 
de faire de l’art ! La différence, c’est 
de comprendre qu’il s’agit d’un code. 
L’écriture peut être divertissante, 
érotique, banale, fantastique… Elle est 
truffée de codes, le dessin aussi. 

recueilli par annick rivoire’ 
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livres
Les Géorgiques et L’Acacia, Claude 
Simon, ed. Minuit.
Billy the Kid, Jack Spicer, traduit par 
Joseph Guglielmi, ed. Foubis, 1990.
C’est mon vocabulaire qui m’a fait ça, 
les livres de Jack Spicer, trad. par Éric 
Suchère, ed. Le bleu du ciel, 2006.
Une âme en incandescence (poèmes), 
Emily Dickinson , trad. Claire  
Malroux, ed. Corti, 1998.
Poèmes Poems, William Carlos 
Williams, trad. Jacqueline  
Saunier-Ollier, ed. Aubier Montaigne, 
1981.
La poésie arabe des origines à nos 

jours, trad. René R.Khawam,  
éd Marabout université, 1960 et 1967.
Biographie comparée de Jorian Mur-
grave, Antoine Volodine, Denoël, coll. 
Présence du futur, 1985.
Lisbonne dernière marge, Antoine 
Volodine, ed. Minuit, 1990.
«Alto solo» Antoine Volodine, ed. 
Minuit, 1991.
Nos animaux préférés, Antoine 
Volodine, Seuil, Fiction & Cie, 2006. 
Identification des schémas, William 
Gibson, ed. Au Diable Vauvert, 2004.

Et puis toute l’œuvre de Jules  
Michelet, quelques romans de Greg 
Bear, la Trilogie Martienne de Kim 
Stanley Robinson, tout ou presque de  
Manchette, tout Mattioli, Herriman, 
tous les textes de Andrea Branzi, une 
trop grande liste toujours inachevée...

expos
Rêve Brisé, Alain Séchas, exposition 
au Musée Bourdelle, Paris, jusqu’au 
24 août 2008.
Franz Erhard Walter, galerie J.Wolff, 
Paris, jusqu’au 28 juin 2008.
Raphaël Zarka, galerie Michel Rein, 
Paris, jusqu’au 21 juin 2008.
Traces du sacré, Centre Pompidou, 
jusqu’au 11 août 2008.

’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’
l’agenda de stéphane calais

’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’
Point of Non Return, exposition  
collective à la Rubicon Gallery, à 
Dublin, du 6 juin au 19 juillet 2008.
Less is less, more it’s more that’s all, 
exposition collective au CAPC à Bor-
deaux, à partir du 14 juin 2008.
L’amour, exposition personnelle au 
Credac, Ivry-sur-Seine, à partir 
du 11 septembre 2008.
Dressing the «e» / Habiller le «e», 
exposition personnelle à la galerie 
Aliceday, à Bruxelles, à partir du 18 
septembre 2008.
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