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Stéphane Calais,
artiste flirtant avec
le graphisme,
esthéte du trait,
dessinateur, peintre
concepteur

d’objets et de
muraux, a réalisé
trois fois trois

types d’illustrations
a la main pour ce
pop’lab.

Un triple essai sur
les codes du

dessin, de la fleur et
de ’informatique, le
tout agrémenté par
des poemes en forme
d’haikus

qu’il n’avait encore
jamais publiés.

“Bouquets codés”

Un record. Stéphane Calais a accepté
et réalisé ce pop’lab en dix jours a
peine. Premiére rencontre chez lui
dans les hauteurs de Belleville a
Paris. L’artiste volubile et passionné
papillonne de dessins en livres

de poésie, évoque Bruno Schulz
(1892-1942), sujet de sa prochaine
exposition au Credac d’Ivry-sur-Seine
(une interprétation de la chambre que
le dessinateur juif de Drohobycz, en
Ukraine, avait peinte pour I’enfant
d’un nazi), Nabokov, Philipp

K. Dick, Alain Séchas... Il exhume
des dessins d’herbier, recommande le
livre Décrire et peindre, essai sur le
portrait iconique de Gilbert Dagron,
lit un poéme indien ou conseille le
reposoir d’écran de David Shrigley
pour la BBC. Une semaine apres,

a la terrasse d’un café des Buttes
Chaumont, Stéphane Calais, né en
1967, revient sur la facon dont il s’est
appropri€ ce pop’lab.

D’ou t’est venue I’idée de ces dessins
floraux ?

Du livre L’art floral dans votre

B e

maison paru en 1974 (Larousse, ed.
Floraisse), que j’ai trouvé dans un
dépdt vente a Paques a Saint-Pol-
de-Léon, en Bretagne. C’est un peu
le guide Larousse de la composition
florale, avec des photographies, trés
grand public. Pour moi, les fleurs et
les bouquets sont un sujet minimal.
Le plus gros probléme pour I’artiste,
c’est la question du sujet, et la flore
est une sorte de minimum culturel
extrémement intéressant. Le dessin
est aussi une des plus vieilles sources
de reproduction, avec la peinture,

qui trouve toujours pleinement son
écho dans I’ordinateur. Mondrian, la
quintessence du modernisme (malgré
son versant noir théosophe), a fait
une série de fleurs incroyables qui a
posé probléme a tout un tas de gens
et dont on a dit qu’il s’en servait pour
payer son concierge et son loyer. J’ai
toujours pensé que dessiner des fleurs
était un excellent moyen de «recasser»
la main. Quand j’étais étudiant aux
Beaux-Arts de Nimes, j’avais un
professeur qui nous faisait tracer des
lignes droites a la main levée pendant
4 heures d’affilée. Mondrian, lui
aussi, faisait toutes ses compositions
a la main levée, il réalisait ses études
au scotch mais si on regarde bien
dans le détail, on voit I’empatement
sur les traits, et c’est trés trés joli.
Comme dans ce tableau figurant
Notre-Dame de Paris de Matisse

ou Notre-Dame est toute petite en
arriere-plan d’un all-over bleu a toutes
petites touches, peint a la main par
Matisse. Aujourd’hui, méme si ce
n’est plus la norme, Nicolas de Maria
fait encore de trés grands formats a la
main, partant de motifs « idiots » type
étoiles, pour appliquer un all-over
avec des brosses de 8 millimetres de
large qui donnent un incroyable effet
de profondeur.

Je pars toujours d’idées trés simples :
les bouquets fonctionnent comme un
code, le code sentimental des fleurs
bien siir, mais aussi la codification
redoutable en terme de dessin qui
implique que telle ou telle feuille

soit immédiatement repérable en
quelques signes. Et puis, par rapport a
la vectorisation et a la question de la
transformation du dessin a I’heure de
la reproduction numérique, le bouquet
est une maniere d’observation simple.
A partir du code de I’art floral, de
I’expression par rapport aux saisons
et de la facon dont on peut coder dans
le dessin par les effets de masse, les
traits et la composition, il s’agissait
de réfléchir a ces histoires de code,
qu’on retrouve partout, méme dans le
cubisme. Les codes cubistes, ¢’est un
travail trés trés pointu, un cauchemar
a mettre en place. Aujourd’hui, la
codification s’applique aussi au
rapport de I’humain a I’ordinateur
(comment I’humain se réadapte a la
technologie).

Justement, en apparence, tes
dessins sont d’un seul tenant, des
compositions florales apparemment
unifiées, pourtant, tu as travaillé
trois formes différentes...

Il 'y a trois fois trois types de dessins

en effet. Le premier type, les dessins
des pages 03, 07, 11, sont au feutre
tubulaire, avec différents types
d’épaisseur, du 3/10eme pour les
traits les plus fins et trés 1égers au 3
millimetres pour des traits trés durs

et denses, une forme de trait a la
frangaise, avec quelques coups de noir
pour avoir la qualité de 1a masse. Le
deuxieme type, les dessins des pages
04, 05 et 09, sont faits au pinceau,

en ’occurrence deux petits pinceaux
chinois parmi les plus fins qu’on
puisse trouver. Et le troisiéme type, les
dessins des pages 06, 08 et 10, sont
réalisés au feutre trés gros, des feutres
a gouache liquide et des feutres
japonais qui servent a la calligraphie
musulmane. Tous ces dessins réalisés
a la main ont ensuite été scannés puis
vectorisés de différente maniere.

Tu parles d’une marge
d’interprétation que procure la
vectorisation, autrement dit le
passage du dessin unique au dessin
numérisé. Comment as-tu opéré
cette transformation?

La vectorisation sert a ne pas avoir de
déformation dans le trait, donc, a la
différence de la numérisation d’une
photographie par exemple, a ne pas
avoir de pixels. Ici, selon le type de
vectorisation, il y a des manques (des
traits discontinus par exemple). Ce
qui est intéressant dans cette facon

de procéder, c’est qu’a chaque fois tu
travailles en relation avec ton sujet:

si tu ne veux que du trait, il faut
trouver le bon niveau de vectorisation,
section de point par section de point,
ou bien en travaillant sur ’ensemble
pour garder une homogénéité. Méme
si chaque page du pop’lab était
grossie a 200% et méme si on tirait
un dessin sur une bache d’immeuble,
on conserverait exactement la méme
chose.

Il y aurait pu y avoir un quatriéme
type de dessin, un dessin réalisé
directement a la palette graphique
sur ordinateur. Pourquoi avoir
écarté ce type-la ?

Je ne fais pas de dessin directement
sous Illustrator ou Corel Painter,
sauf trés occasionnellement pour des
illustrations pour mes enfants. J’adore
I’idée d’une large palette et ce n’est
pas une question d’aimer ou pas
dessiner a I’ordinateur (j’adore ca),
c’est plus la question dont tu adaptes
ta main au format. A I’ordinateur, je
ne fais qu’un type de dessins, alors
qu’a la main, c’est plus complexe.

Et puis je ne corrige jamais ce que je
fais, c’est la grande legon de Manet.
Avec ’ordinateur, on a toujours la
tentation de modifier ici ou la. Ceci
dit, c’est un outil extraordinaire pour
la couleur. Pour les panneaux que
j’ai réalisés a Metz, pour I’arrivée du
TGV, des double face installés dans
la rue, entre panneaux de chantier et
écrans pour la sérigraphie, j’ai tout
fait directement a 1’ordinateur pour
travailler directement la couleur (la
couleur étant comme un second code
sur le code dessin).

o T

11 t’a fallu deux jours pour élaguer
parmi les dizaines d’idées pour

ce pop’lab et deux jours pour
réaliser ces dessins. Une sorte de
performance...

Les dessins sont tous au format, ¢’est
plus facile a réaliser que de trés grands
formats par exemple. A 20 ans je
n’aurais pas pu le faire... Je disais que
je serai le dessinateur que je voudrais
étre a 40 ans, et 'y suis (rires). Je
savais qu’il me faudrait vingt ans pour
arriver a dessiner ce que je voulais.
En 1995, a mes débuts, j’ai fait 6 bons
dessins en une année ; ces six derniers
mois, et méme si je ne peux pas dire
quelle est leur qualité intrinseque, je
peux affirmer que j’en ai déja 100

ou 150. Tous n’ont pas été faits pour
étre vendus ou diffusés, j’en mettrai
peut-étre dix sur le marché. Les 90%
restants me servent pour travailler,
méme si je les oublie pendant 5 ans.
C’est un besoin que j’ai de les garder
pour travailler. De la méme maniére
qu’on apprend a manier les mots et la
syntaxe, je sais désormais comment
dessiner. Ca (en montrant les arbres
en pleine floraison des Buttes
Chaumont), je le découpe totalement,
comme si j’étais programmé pour le
faire. Depuis 1987 ou j’ai commencé a
dessiner jusqu’en 1992, j’ai peut-étre
fait 25 trucs de bien.

A t’entendre, on se bonifie avec
I’age?

Moi, oui (rires). Je suis lent,
j’apprends de la méme facon qu’une
riviére creuse son lit, en usant les
pierres avec le temps, le cours d’eau
va plus vite. Un Picasso est rarissime,
qui travaillait 12 heures par jour et
était capable de détruire sa propre
pratique : dans la trés belle exposition
sur sa période cubiste a I’hdtel Salé

il y a quelques mois, on le voyait
bredouiller au commencement, puis
blinder et cadenasser la méthode
cubiste avant, au bout de deux ans,
de rider sa propre pratique. Presque
comme de 1’art cistercien, tout est
dedans, clos et immense.

Depuis le début de notre entretien,
tu évoques davantage des peintres
que des dessinateurs. Tes références
sont plutdt picturales ?

Je suis venu au dessin et a I’art par le
fanzine, la new wave et la cold wave,
al’age de 15-16 ans, en Haute-Marne,
a Saint-Dizier, ou, avec une bande

de copains de I’internat du lycée, on
concevait « Baraque Bordello » (pour
le groupe de new wave du méme
nom) renommé « Bordello ». Je me
souviens que j’allais a Chaumont
pour photocopier les exemplaires
al’époque... Aujourd’hui il est
conservé dans une fanzinotheque !
J’écrivais des scénarii et des textes, et
j’ai commencé a dessiner a la régle et
a 1’équerre pour expliquer aux
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copains la mise en page. Puis j’ai fait
des pochoirs la nuit dans les rues, et
découvert le Bauhaus, I’école, qui m’a
extrémement marqué par la puissance
du mélange art, arts déco et politique.
Le dessin est venu a moi lentement, je
n’ai commencé qu’a 18 ans.

Tu as ensuite suivi un parcours
«classique» aux Beaux-Arts...

Je me suis inscrit au concours a
Nimes en juin, je passais I’épreuve en
septembre, je paniquais sur les nus,
du coup, j’ai pass€ I’été a dessiner le
catalogue de la Redoute mais je crois
avoir ét€ pris plut6t pour mon c6té
littéraire. Je lisais Sortie d’usine de
Francois Bon, I’un des professeurs a
qui je I’ai dit a décrété que j’étais pris.
C’était ’école de Support/Surface et
des vieux Maos, de la figuration libre
et de quelques gloires qui faisaient
venir ces collectionneurs 80°s qui
débarquaient avec des liasses de
billets en poche. C’était le début d’un
marché de ’art trés ostentatoire...
J’ai enchainé sur I’Institut des hautes
études en art plastique, fondé par
Pontus Hulten (I’un des fondateurs du
centre Pompidou), Daniel Buren et
Sarkis. IIs ne prenaient que 5 Frangais
par an, j’avais 24 ans et je cOtoyais des
Hollandais, des Allemands, des New-
Yorkais aux sources d’information
totalement différentes : on n’a plus
conscience de ¢a aujourd’hui ou,
pour voir le travail des artistes, il
suffit de cliquer sur leur site. J'y ai

vu Bourdieu, Frangois Bon, Straub...
J’y ai gagné un temps incroyable
artistiquement et intellectuellement. Je
me souviens de la foire au massacre
quand on présentait son travail, des
discussions dialectiques infinies avec
Buren...

Cette ouverture au monde artistique
t’a paradoxalement rapproché de la
scéne graphique?

Je me souviens d’un article récent de
Pierre Ponant qui parlait du magazine
Jill. Ma fille s’appelle Jill, Lara,
Cheyenne, c’est dire I’'importance
pour nous dans ces années 80 des
formes mixtes, comme Raw aux
Etats-Unis ou, d’une autre maniére,
Meétal hurlant. En 1991, je suis allé
en Hollande ou les artistes et les
graphistes se parlaient tout le temps,
c’est d’ailleurs la que j’ai vu pour la
premiére fois un graphiste utiliser

la police Courier. Le graphisme
comme le design sont terriblement
importants pour moi. Et j’ai adoré ces
questions sur la restitution du travail
artistique dans un livre: fait-on une
simple reproduction ou bien est-il
possible d’en faire une expérience
automatiquement différente ? Cette
fagon dont tu peux déplacer la
structure du dessin dans la maniére
d’écrire, de mettre en page, de
codifier, I’irruption d’Internet qui a
produit des choses €tonnantes comme
le logiciel Flash. On voyait des

gens trés jeunes (a qui j’enseignais,
moi-méme n’ayant que 27 ans) qui
maitrisaient tout le panel de la chaine
graphique, de Flash aux affiches en

passant par les flyers. Ce qui était
encore compliqué a expliquer dans
mon travail, quand je passais de
peintures murales au dessin et aux
objets, eux pouvaient le faire, tout
comme les designers passaient sans
probléme d’un travail de décorateur
d’intérieur a designer d’objet ou
architecte, comme Christian Biecher.
C’était dans ’air du temps.

Pour ce pop’lab, tu présentes pour
la premiére fois des textes que tu as
toi-méme écrits. Les légendes des
dessins sont, elles, tirées du livre
sur la composition florale, de méme
que les titres, sans modification. En
revanche, les poémes sont de toi.

De la méme maniere que les objets,
peintures ou dessins permettent

de compresser le réel, comme des
sédiments de ce que j’absorbe et

que je mets en évidence pour les
restituer de maniére limpide, ces
petits textes, j’ai dd en produire 50

en quinze ans. Ce sont des moments
ol je pouvais étre précis sur un
ensemble de sédiments. Je les ai
choisis litt€ralement par rapport

aux images, comme une légende au
dessin. Je suis la plupart du temps trés
concis, pour ne pas en rajouter dans le
commentaire.

C’est une maniére de se
réapproprier les textes des
compositions florales, d’y rajouter
une touche personnelle ?

Il'y a un cdté secret dans Poptronics.
Sur le Net, c’est un peu comme dans
une bibliothéque ou tu cherches en
général, puis tu tombes sur un livre,
et de chapitres en sous-chapitres, tu
tombes sur le texte. Ces textes sont en
quelque sorte dissimulés et tout aussi
personnels que des dessins.

Pourquoi avoir attendu ce pop’lab
pour publier ces textes ?

Je n’ai pas eu d’occasion avant, je
n’allais pas envoyer ¢a a un éditeur, je
n’en ai pas envie ! Et puis ce sont des
choses que je lis et relis, qui font que
je suis qui je suis. J’en ai besoin pour
vérifier que je ne me suis pas €loigné
de moi-méme. Ca va, je vais bien, j’ai
des enfants magnifiques, la femme de
ma vie est avec moi, j’ai de I’argent,
bref, j’ai besoin de vérifier que je ne
m’enfonce pas dans une forme de
routine. Comme le sonar ou I’écho
pour les chauves-souris, j’ai besoin de

voir si je suis a peu prés sur le chemin.

Et tu adores la poésie...

Oui c’est une vraie passion, mais je
ne suis pas boulimique, c’est un truc
tres tres lent chez moi, qui m’occupe
trés longtemps. Le premier poeme qui
m’ait marqué était de Léopold Sedar
Senghor, sublimissime, trés simple,
un texte que je n’ai jamais voulu relire
de peur d’étre décu. Il y était question
de noir et blanc, de lui noir dans ses
draps blancs a New York, éprouvant
une solitude effrayante.

Y a-t-il un lien entre le dessin,

I’apparente simplicité du trait

dessiné, et la poésie, une forme
épurée de I’écriture ?

Dans une mise en page, j’ai mis cote a
cote deux textes de Mallarmé et Emily
Dickinson, un poéme treés dréle sur
des souliers ou c’est I’objet qui gagne.
(Il récite le poéme 340 du Cahier 18,
1862, trad. Claire Malroux, éd. Corti,
1998, restitué ci-dessous in extenso) :

« Le Délice, est-il donc un tel
Précipice,

Que je doive poser mon pied comme
il sied

De peur d’abimer mon soulier ?

J’aime mieux suivre mon pied
Que sauver mon Soulier —
Car acheter une autre Paire
Est possible,

En toute boutique —

Mais le Délice, ne se vend qu’une fois.
Le Brevet perdu

Nul ne I’achete plus —

Dis, Pied, tranche la question —

La Dame traverse, ou non ?

Verdict pour la Chaussure ! »

Entre la poésie et le dessin, et
maintenant le graphisme, il y a ce
langage commun. Aujourd’hui,
n’importe qui peut concocter une
affiche pour vendre sa voiture par
exemple. C’est 1a que c’est le plus dur
de faire de I’art ! La différence, c’est
de comprendre qu’il s’agit d’un code.
L’écriture peut étre divertissante,
érotique, banale, fantastique... Elle est
truffée de codes, le dessin aussi.

recueilli par annick rivoire’
poptronics’
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sites
http://www.mybowlingclub.com/
http://www.donuts.be/
http://www.hiddenandtooobvious.
com/
http://www.amicaledelafrite.org/
adlf_testFriterie.pdf
http://www.alainsechas.com/
http://www.supermagnete.de/fre/
index.php
http://www.ateliermendini.it/cms/
http://www.biecher.com/

livres

Les Géorgiques et L’Acacia, Claude
Simon, ed. Minuit.

Billy the Kid, Jack Spicer, traduit par
Joseph Guglielmi, ed. Foubis, 1990.
C’est mon vocabulaire qui m’a fait ¢a,
les livres de Jack Spicer, trad. par Eric
Suchére, ed. Le bleu du ciel, 2006.
Une dme en incandescence (poémes),
Emily Dickinson , trad. Claire
Malroux, ed. Corti, 1998.

Poemes Poems, William Carlos
Williams, trad. Jacqueline
Saunier-Ollier, ed. Aubier Montaigne,
1981.

La poésie arabe des origines a nos
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Jjours, trad. René R.Khawam,
éd Marabout université, 1960 et 1967.
Biographie comparée de Jorian Mur-

grave, Antoine Volodine, Denoél, coll.

Présence du futur, 1985.

Lisbonne derniére marge, Antoine
Volodine, ed. Minuit, 1990.

«Alto solo» Antoine Volodine, ed.
Minuit, 1991.

Nos animaux préférés, Antoine
Volodine, Seuil, Fiction & Cie, 2006.
Identification des schémas, William
Gibson, ed. Au Diable Vauvert, 2004.

Et puis toute I’ceuvre de Jules
Michelet, quelques romans de Greg
Bear, la Trilogie Martienne de Kim
Stanley Robinson, tout ou presque de
Manchette, tout Mattioli, Herriman,
tous les textes de Andrea Branzi, une
trop grande liste toujours inachevée...

expos

Réve Brisé, Alain Séchas, exposition
au Musée Bourdelle, Paris, jusqu’au
24 aoit 2008.

Franz Erhard Walter, galerie J. Wolff,
Paris, jusqu’au 28 juin 2008.
Raphaél Zarka, galerie Michel Rein,
Paris, jusqu’au 21 juin 2008.

Traces du sacré, Centre Pompidou,
jusqu’au 11 aott 2008.

5

I’agenda de stéphane calais

>

Point of Non Return, exposition
collective a la Rubicon Gallery, a
Dublin, du 6 juin au 19 juillet 2008.
Less is less, more it’s more that’s all,
exposition collective au CAPC a Bor-
deaux, a partir du 14 juin 2008.
L’amour, exposition personnelle au
Credac, Ivry-sur-Seine, a partir

du 11 septembre 2008.

Dressing the «e» / Habiller le «e»,
exposition personnelle a la galerie
Aliceday, a Bruxelles, a partir du 18
septembre 2008.

icone (en une)
dessin stéphane calais

poplab’7
05’2008’
stéphane calais’
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