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Comment mieux aimer notre présence au monde1 ? De manière 
implicite, voire insidieuse, c’est cette question que pose Second Life. 
Service Internet mis au point par la société Linden Lab depuis 2003, il 
propose d’offrir à ses usagers les moyens d’accéder à une seconde vie. 
Mais une seconde vie pour quoi faire ? Ou plutôt : comment interpréter 
l’opportunité de cette seconde vie possible ? Comme une double vie ? 
Une autre vie ? Il ne semble pourtant plus approprié aujourd’hui de 
penser les pratiques liées au réseau comme des activités radicalement 
coupées du cours de la vie ordinaire. Au contraire, il semble nécessaire 
d’interroger l’articulation, voire la coordination entre les propositions 
hédonistes et les plaisirs immédiats de ces nouveaux mondes et ceux 
d’un quotidien structuré par le travail, la vie personnelle et les affaires 
familiales. En effet, comment une seule et même personne peut-elle 
être conduite à composer avec sa situation ou une situation donnée et 
à opérer des choix ? Ses choix sont toujours différents si elle est seule 
ou en groupe, et en l’occurrence sur le réseau. S’inscrire au service 
Second Life, c’est étendre son champ d’action au-delà d’une condition 
humaine hic et nunc vivant certes au quotidien des temporalités différentes 
par le truchement des médias de masse, mais avec une 
temporalité et une spatialité souvent convenues et ennuyeuses, chargées 
de contraintes, et que l’on peut difficilement dominer. Second Life 
promet de donner les moyens d’améliorer notre manière d’être, de la 
davantage à des sculptures de Takashi Murakami (des super-héros 
élancés et sexy) qu’à des représentations synthétiques, scrupuleusement 
mimétiques, de notre propre image. Les avatars ne sont pas 
des clones ou des répliques synthétiques de soi, ni des images capturées 
par des appareils de vision et grossièrement stylisées comme le 
font, par exemple, Benjamin Moreau et Samuel Boutruche, les 
artistes du groupe Kolkoz qui s’appliquent à reproduire en 3D une 
partie de leurs films de vacances. Il y a un côté Freaks dans Second 
Life : il conviendrait mieux de parler de « monstres », dans le sens où 
le corps de l’avatar est difforme par rapport à celui de son créateur. 
L’utilisation des fonctions des logiciels 3D, si elle conduit à une idéalisation 
de soi, à une manifestation de l’imaginaire personnel colonisé 
par les canons de beauté dominants, ne concurrence pas le recours 
à la chirurgie esthétique dans la vraie vie, pour laquelle les logiciels 
3D sont mis au service d’un effacement de l’identité plutôt qu’à celui 
de son affirmation : comme le remarque Sander L. Gilman, la chirurgie 
esthétique manifeste une volonté de se fondre dans la masse, de 
passer inaperçu, de « rendre la différence invisible3 ». 
Second Life nous conduit à la reconsidération de notre corps 
et de l’image que nous en avons, à la fois comme le lieu d’une expérience 
et comme ce qui nous permet de construire et d’affirmer notre 
identité. Toutefois, l’intérêt accordé à Second Life ne porte pas sur 
la possibilité de multiplier les identités, les vies, mais plutôt de 
penser l’utilisation de ce service Internet comme une extension du 
champ des possibles de l’action. C’est pourquoi il faut considérer les 
avatars comme le gage, le produit tangible, la production d’une action 



sur le réseau Internet. 
Le service Second Life est une interface graphique hyperréaliste 
qui permet de se déplacer sur Internet, univers a priori 
impalpable, composé de séries de chiffres binaires, et cela de 
manière moins abstraite et plus consistante que la navigation 
rendre plus vivable qu’elle ne l’est. Faussement gratuit, ce service 
Internet mise sur l’image d’un bonheur à portée de main, permettant à 
ses clients d’en contrôler les paramètres, d’ajuster l’équation entre 
s’accepter et faire des rencontres. 
Les premiers pas sur Second Life procèdent d’une « logique de 
la sélection » qui passe par l’établissement d’un acte de naissance, 
dont le choix d’un pseudonyme, et conduit à des manipulations 
d’autoprocréation assistée par ordinateur menant à la création d’un 
avatar. La technique de procréation de soi, de création de son avatar, 
correspond à des codes préétablis, inscrits dans les menus déroulants 
toujours très politiquement corrects, correspondant à des 
normes et des critères peu discriminants : il s’agit de donner naissance 
à un autre soi, préparamétré et paramétrable. Une des 
premières questions esthétiques à laquelle est confronté le futur 
résident de Second Life est de savoir si son avatar doit être à son 
image : c’est de fait se confronter à l’image mentale que nous 
construisons au fil des années, des expériences, et qui se formalise 
en une image fixe, comme le remarque Paul Schilder : « À l’époque de 
mes recherches sur les phénomènes d’autoscopies (se voir soimême), 
j’ai fait une série d’expériences sur des sujets normaux. Je 
leur demandais de fermer les yeux et de s’imaginer debout ou assis 
en face d’eux-mêmes. Je leur donnais pour seconde consigne de 
s’imaginer eux-mêmes, mais sans image optique venant s’ajouter au 
corps senti. Ils devaient s’imaginer tel qu’on se voit quand on regarde 
son corps, mais avec en plus le visage. J’en ai conclu que tout le 
monde peut s’imaginer soi-même. On se représente plutôt comme 
une photo, quelques fois un peu plus petite que la réalité, et en tout 
cas pas très plastique. Elle n’est pas très différente de toutes les 
autres images que nous sommes capables de nous présenter2. » 
Le passage par la manipulation d’un logiciel 3D propre au service 
Second Life favorise la malléabilité, la plasticité de l’image de soi : si 
certains avatars sont d’apparence vulgaire, d’autres ressemblent 
Par ailleurs, si les commentateurs de Second Life (journalistes, 
bloggeurs) concentrent leur attention sur l’interprétation du nom de 
ce service, Second Life ne promet pas et ne permet pas de basculer 
physiquement dans un monde de données : cela n’est pour le moment 
que le privilège de certains dispositifs de réalité virtuelle (World Skin 
de Maurice Benayoun) ou d’oeuvres dites interactives qui permettent 
de le suggérer (Le Veau d’or de Jeffrey Shaw). Mais, dans Second 
Life, ce qui est sidérant, c’est la puissance de déplacement de l’avatar 
: en plus de marcher, il peut voler et se téléporter. Ces capacités 
héritées du jeu vidéo permettent de découvrir et de percevoir différemment 
un environnement composé de données. Là s’arrête 
l’analogie, car Second Life n’est pas un jeu vidéo ; très vite les déplacements 
de l’avatar s’inscrivent dans les modèles esthétiques du 
cheminement, de la déambulation, de l’errance et de la flânerie. Le 
corps à l’oeuvre sur l’écran de l’ordinateur n’est qu’une représentation 
anthropomorphique et customisée du curseur de la souris. Rassurant, 
amical et clinquant, il n’est que le vecteur du point de vue de l’internaute. 
Et si, dans la rencontre avec les autres, il paraît utile, 
c’est-à-dire un élément déterminant de la communication, il est franchement 
encombrant quand il s’agit de visiter des espaces dits 
artistiques ou de regarder des tableaux. Il est impossible de trouver la 
distance juste pour les apprécier. 
L’image est-elle habitable ? C’est l’une des questions que soulevait 



l’exposition de Nikola Jankovic en 2002 au Centre pour l’image 
contemporaine de Saint-Gervais à Genève7. En s’intéressant notamment 
à des propositions de Décosterd & Rahm et de R & Sie, le 
commissaire de l’exposition entendait montrer que l’architecture passe 
par un moment de conceptualisation, un moment virtuel, qui doit être 
retraduit dans l’espace pour en faire un espace de vie, de sociabilité : 
là où se jouent les relations humaines. Infléchissant le point de vue de 
actuelle à travers les pages web. Second Life contribue à accorder à 
l’internaute, son usager devenu « résident », une puissance d’action 
et de décision dans un environnement de données, lui permettant de 
ne pas avoir recours à la programmation, au langage informatique, 
limitant ses savoir-faire à quelques notions de création multimédia 
afin de composer des ensembles architecturaux. D’où les questions 
suivantes : quelle expérience du monde Second Life nous invite-t-il 
à découvrir ? Quelle conscience des données de notre époque nous 
engage-t-il à avoir ? Quel imaginaire libère-t-il ? 
Pour Françoise Choay, historienne de l’architecture et des 
formes urbaines, le recours à la 3D et à la création assistée par ordinateur 
soulève la question de notre condition d’homme : « Nous 
vivons de moins en moins par notre corporéité4. » 
Comme l’affiche le logo de Second Life (un oeil dans la paume 
d’une main ouverte), l’échelle d’action ou le degré d’amplitude d’action 
de l’usager d’un ordinateur connecté au réseau et inscrit à 
Second Life se résume au pouvoir des doigts qui tapent sur les 
touches du clavier et des yeux qui regardent ce qui se joue sur 
l’écran de l’ordinateur. De fait, les potentialités du corps de l’usager 
de Second Life sont mises en sourdine : le corps est atrophié, réduit 
à la posture de l’internaute, dont la seule gymnastique possible est 
une variation de position entre le clic, l’attente, et la frappe sur le 
clavier5. Pour Françoise Choay, on retrouve cette posture chez 
certains architectes qui projettent dans la réalité un monde 
d’images virtuelles : ils ne font plus appel à tous leurs sens, à leur 
corps entier, oubliant leur main qui dessine, négligeant la sensibilité 
de leur peau, les mouvements de leurs jambes, de leurs bras. 
C’est là le drame pour Françoise Choay, « car nous n’accédons à la 
condition d’hommes, au statut de vivants dotés de la parole et du 
pouvoir symbolique, que par la médiation de cet objet naturel qu’est 
notre corps6 ». 
Que reste-t-il de cela ? Déjà, des sociétés se proposent de fabriquer 
des prototypes des avatars, et des photographes font de Second Life 
leur champ d’action. Cet univers qui représente un monde de données 
réclame à son tour des représentations : des preuves de son existence, 
des témoignages d’histoires vécues. L’ordinateur apporte avec lui un 
paysage double : un paysage modélisé fait d’une autre matière, synthétique, 
et un paysage d’expériences possibles. Dans Second Life, il y a 
des corps qui sont des enveloppes corporelles énigmatiques et mystérieuses, 
entourées pour la plupart de constellations d’informations. Le 
corps de l’avatar est une enveloppe mobile mais, ce qui est passionnant 
dans ce monde persistant, c’est que, contrairement au jeu vidéo, ces 
enveloppes corporelles possèdent une dimension psychologique 
complexe et trouble. Cela offre un paysage d’individus, d’altérité, de 
comportements à défricher. Le langage (en anglais principalement) 
devient un moyen de perception esthétique permettant d’éprouver au 
mieux ce monde. Dès que le dialogue s’établit, le mystère de la 
rencontre humaine se joue. 
Françoise Choay, Nikola Jankovic, pour qui « on se projette dans 
l’image autant qu’elle nous habite », ne cède pas à l’irrépressible désir 
d’habitabilité de l’image et du réseau : « Pour habiter il faut un sol, un 
territoire dans lequel “avoir sa demeure”, dans lequel on “vit”. Or, 
comme le disait Augustin Berque il y a plus de dix ans de la réalité 



virtuelle, on n’y séjourne qu’en tant qu’on y “entre” et qu’on en “sort” : 
on n’y reste pas, on n’y demeure pas, on n’y vit pas. Cela est donc d’autant 
plus vrai pour l’Internet où, si on y va “sur”, on y “reste” en réalité 
sans y “être”. Par contre, le transport de l’image ou la métaphore littéraire 
peuvent nous faire imaginer une habitation : ce ne sont pas “la 
technologie” ou le “numérique” qui le permettent mais ce que leurs 
stimuli peuvent induire sur notre corps, sur nos sens ou sur notre 
pensée. Stimulation, modélisation, simulation, autant de modifications 
qui permettent d’abuser notre corporéité organique ou sociale8. » 
Le réseau Internet et les services qui lui sont associés, comme 
Second Life, interrogent la puissance de déplacement du corps immobile 
de l’internaute et notre capacité à se projeter dans la 
représentation d’un autre monde. En ce sens, Second Life correspond 
à une autre échelle d’aménagement et de déplacement : c’est une simulation 
en soi. Mais que ressentons-nous ? Qu’éprouvons-nous ? 
Comment s’articulent avec cet univers synthétique nos goûts et nos 
préférences, formés et inscrits dans d’autres activités telles que les 
activités culturelles et artistiques ? Parce qu’on devient locataire de ce 
dispositif sensoriel qu’est Internet, et plus précisément du service 
Second Life, la question du goût devient caduque : on ne sait plus très 
bien ce qui est une oeuvre, un produit, une image, un média. 
L’expérience esthétique devient incertaine. La seule certitude consiste 
alors en l’exploration et l’activation de dispositifs présents à faire advenir 
: l’internaute – le résident – n’a plus qu’à apprécier ou à zapper, à 
juger, en accord avec son humeur du moment. Second Life remet-il en 
jeu notre présence, notre manière d’être au monde et dans le réseau ? 
Que cherchons-nous ? Que pensons-nous trouver sur Second Life ? 
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