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robot  
(subst. masc.)
A. − [Dans 
des œuvres 
de fiction sc.] 
Machine, 
automate à l’aspect 
humain capable d’agir 
et de parler comme 
un être humain. (…)

numéro 12’
12’ 2012’ 
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Les robots  
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(…)

− [P. anal. ou p. métaph.] Personne qui agit 
de manière automatique, conditionnée.

B. − Domaine techn.
1. Appareil effectuant, grâce à un système 
de commande automatique à base  
de micro-processeur, une tâche précise 
pour laquelle il a été conçu dans le domaine 
industriel, scientifique ou domestique.

2. Appareil électroménager à fonctions 
multiples, destiné à réaliser diverses 
préparations de cuisine.

3. [Fréq. en compos. ou en appos.]  
Avion-robot, voiture-robot,  
robot-manipulateur, robot-mixer.
(définition du Centre national de ressources textuelles et lexicales)
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L’eau sale chargée de saloperies 
cognait contre la coque de 
La Dame de Canton, la jonque 
chinoise abandonnée et squattée 
par les zombies du quai François 
Mauriac. Derrière, dans un 
boucan et une poussière d’enfer 
les bulldozers achevaient 
de dégager les gravats de la 
bibliothèque François Mitterrand. 
François, François… Encore 
un : une affiche de l’élection 
présidentielle exhibant François 
Fillon flottait, en état de 
décomposition près d’un poisson 
mort et gonflé. Soixante-dix-
sept ans et toujours aussi facho 
depuis son ralliement au Front 
français… Même ses affiches 
devaient être toxiques, la preuve.

Waddle a insisté : 
« Tu es certain que tu veux en 
être ? Tu sais à quoi tu t’engages ? 
Is is OK to be a luddite ? »
J’ai hoché la tête. J’ai regardé 
au loin le ministère des Finances, 
sur l’autre rive. Il avait été décoré, 
par fayotage, aux couleurs du 

nouvel an chinois. J’ai dit oui, 
oui. J’ai tourné vers lui la tête 
et j’ai prononcé distinctement 
« oui », une troisième fois, en 
cherchant son regard sous sa 
capuche. 
« Ça va être dangereux. Tu le 
sais ? »
J’ai ressorti une cigarette 
de mon étui smellkiller sans 
répondre. Aucun risque ici de se 
faire choper. Il restait des endroits 
où fumer en ville, heureusement. 
Les flics ne s’aventuraient plus 
dans ce quartier depuis que la 
dénature urbaine, comme disaient 
désormais les socios de service 
depuis quelque temps, avait repris 
le dessus.

Il m’a demandé de vider mes 
poches. Je n’avais pas grand-
chose : quelques euros, mes clopes 
et mon précieux : mon Iphone 
Android 9. Je lui ai tendu en 
soupirant. 
Il s’en est emparé. M’a dévisagé 
et soudain l’a lancé avec énergie 
dans la Seine. Trois mois de 
salaire ont plongé dans l’eau 
marronnasse.
« Désormais tu vas te passer 
de cette saloperie qui nous 
géolocalise en permanence. 
On ne peut pas se permettre 
d’être repérés. Si ça se trouve, 
on a même déjà été écoutés.
– T’es pas un peu parano ?… 
Et j’aurais pu le vendre…
– Ils auraient pu toujours 
remonter à toi… T’inquiète, 
on ne va pas te demander de 
vivre comme un Amish. Mais il 
y a un minimum de moyens de 
contrôle social desquels tu vas 
devoir te préserver… »
J’ai acquiescé en écrasant mon 
mégot. J’aurais dû m’en douter. 
Il m’a tendu un spray.
« Tiens, ôte-moi l’odeur de ta 
clope. Manquerait plus que dans 
le métro un de leurs clebs te 
repère… » 

Ironie permanente, les couloirs 
du métro que je remontai pour 

nous rendre à la réunion étaient 
envahis par la dernière campagne 
d’affichage pour MaiKo Dun 
Buttler 5, le robot inspiré de celui 
de SOHLA qui avait marché sur 
la Lune il y avait presque trois 
décennies, mais servait toujours 
de promotion imparable pour leur 
commerce de merde.

À chaque fois que je me 
confrontais à cette image – et 
encore plus lorsque se mourait 
en dessous une épave humaine ; 
les yeux barrés par la dope –, 
me montait une boule de haine 
et de chagrin en pensant à ma 
sœur Ève. Elle s’était flinguée 
par overdose un soir, il y avait 
sept ans maintenant, après une 
dégringolade exemplaire dans 
une honte telle qu’elle n’avait pas 
appelé au secours, après avoir 
tout perdu, boulot, santé… et je 
ne parvenais toujours pas à m’y 
faire. Ève, comme l’Ève future, de 
Villiers de l’Isle Adam. Hadaly, le 
personnage de la femme modèle, 
servante, intellect parfait… Haha.

Je l’avais vengée en cassant la 
gueule à ce connard de petit 
vieux qui l’avait virée, j’avais 
fait mon temps de taule, avait 
réussi à me réinsérer et gagner ma 
vie. Je m’étais même acheté un 
smartphone, c’est dire si j’étais 
intégré, un casual parfait… mais 
la nouvelle campagne de pub de 
la SOHLA ravivait régulièrement 
toute la souffrance en moi. 
Sur l’affiche, Maiko Dun Buttler 5 
aidait un vieillard à sortir de son 
fauteuil. En dessous, cette phrase 
entre guillemets, supposée être 
prononcée par le débris souriant : 
« Il ne se plaint pas, il ne réclame 
rien, il me sert – et c’est tout. »

Nous primes par précaution 
chacun une rame de métro 
différente, et c’est seul parmi la 
foule de passagers séniles, plongé 
dans mes pensées, maintenant 
que j’allais définitivement passer 
à l’action, que je me remémorais 
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ces dernières années. Mes erreurs, 
mes pertes de temps. Je m’étais 
trompé de colère – mais il m’avait 
fallu quatre ans à Fresnes 5 pour 
le comprendre. Au lieu d’aller 
péter les cols du fémur à l’autre 
ordure qui n’avait pas un instant 
hésité à investir deux ans de 
salaire de ma sœur pour acheter 
son Buttler, j’aurais dû à l’époque 
directement me retourner contre 
les robojaps, contre les vendeurs. 
Contre le principe même. 

Les croulants, qui composaient 
presque les deux tiers de la 
population ne comprenaient plus 
rien depuis longtemps ; si tant 
est qu’ils aient jamais compris 
quelque chose. Ils avaient eu 
une vie entière pour se faire 
endoctriner par l’idée que les 
jeunes devaient les torcher tout 
en se réjouissant de ce nouveau 
marché de l’emploi, avant de 
se faire bourrer le mou par les 
vendeurs de robots que la sacro-
sainte dépendance pouvait être 
traitée de façon technologique. 
Ce n’était pas contre les vieux 
qu’il m’aurait fallu me retourner. 
Mais contre les fabricants, les 
alliances économiques… et en 
premier lieu, les machines. J’allais 
enfin m’engager dans ce juste 
combat.

Un jeune mec, la trentaine, 
monta dans la rame et illico me 
repéra. Forcément, j’étais le seul 
à avoir moins de soixante ans. Je 
l’examinai. C’était un no-work 
native, sans aucun doute, vu ses 
fringues et son état famélique. 
Nous échangeâmes de deux doigts 
le signe V, qui était aussi le Y 
solidaire entre moins de soixante 
ans apparu à Londres dans les 
années 2015, le fameux Youth. 
Puis il commença l’aussi fameux 
baratin pour faire la manche 
comme tant d’autres de ma 
génération : je n’ai jamais connu 
l’emploi… etc. N’importe qui 
aurait pu réciter ce couplet tant on 
l’entendait. Je lui cédai quelques 

piécettes et l’abandonnai à sa 
galère sur le quai de Saint-Denis 
Basilique.  

Waddle sur le quai passa devant 
moi sans un mot, sans un signe 
et je le suivis, piétinant parmi la 
foule de têtes blanchies. Un autre 
truc auquel je ne m’étais toujours 
pas fait : la lenteur. Et cela avait 
augmenté ne serait-ce que durant 
la durée de ma détention. Le 
vieillissement de la population 
avait ralenti toute la société, les 
transports, la circulation sur les 
routes, l’activité économique… 
Comment pouvait-on être jeune 
aujourd’hui sans se mettre à les 
détester ? 

En haut du trottoir roulant, je 
clignai des yeux, ébloui par les 
rayons du soleil renvoyés par les 
verres des immeubles résidentiels. 
Je suivis Waddle en descendant 
la rue Éric Besson, ex-Marcel 
Vaillant envahie par les boutiques 
de luxe et de H-techno, depuis la 
destruction de la basilique qu’on 
avait laissé crouler. L’expulsion 
« d’une certaine catégorie de 
la population » par les sbires 
du FF au pouvoir avait ensuite 
« réhabilité le quartier » en le 
livrant à la spéculation des agents 
immobiliers pour les fameux 
upper, ces cadres cocaïnés à 
plusieurs milliers d’europatates 
par mois. 

Waddle avait abaissé sa capuche 
et arpentait le trottoir avec 
énergie, comme un trader en 
retour de jogging. Ne pas attirer 
l’attention. Il passa à côté d’un 
robot-balayeur sans même 
essayer de le retourner comme 
une vulgaire tortue. La réunion 
aura lieu « au sein du système », 
m’avait-il annoncé. « Les flics ne 
viendront pas nous y chercher. »

De fait, ce fut dans la réserve 
d’une boutique Yoshio Matsumoto 
d’Actroid-F que j’allais sceller 
mon engagement chez les luddites

Waddle posa son faux badge 
Upper sur le lecteur d’ouverture 
de la porte coulissante et nous 
entrâmes dans le vaste hall 
d’exposition semblable à une 
boutique de vente automobile. 
De chaque côté du tapis rouge, 
le show room présentait des 
situations de travail des différents 
modèles de l’infirmière androïde. 
Chambre, cuisine, salon... ornés 
de mobilier des années 2000-
2010, toujours autant figée que 
dévouée dans une musique 
ringarde jusqu’au ridicule 
vaguement ciblée sans doute 
pour une génération précise 
de clients – ce devait être du 
Daft-Punk – l’infirmière modèle 
n’attendait plus que son heureux 
propriétaire pour lui coller des 
couches, lui servir son mix médoc 
prostatiques / Redbull ou lui régler 
son écran holo.

La gerbe.
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« Je te présente Drama Dud Well, 
souffla Waddle. Tu peux l’appeler 
Drama3. » 
Waddle tendit la main vers le 
commercial de Matsumoto. 
Le look du parfait commercial 
poor, ces types pressurisés, 
soumis au chiffre de vente et à 
la commission sans salaire et 
toujours impeccables, souriants, 
dents blanches. Ces types qui 
laissaient toujours effarés sur le 
mode de comment font-ils ? 
Drama Dud Well. Je savais que 
c’était une anagramme d’un 
des noms supposés d’Edward 
Ludlam, plus connu sous le nom 
de général Ned Ludd, le héros 
collectif et imaginaire des briseurs 
de métiers à tisser créateurs de 
chômage et de dégringolade de 
salaires apparu à Nottingham 
en 1779. Une insurrection 
ouvrière de plusieurs années 
réprimée dans le sang et le bagne. 

On avait reparlé d’eux à 
l’occasion de la révélation de 
« L’imposture Pynchon », pour les 
90 ans supposés de l’auteur culte. 
Une fuite de chez Penguin Press 
avait révélé dans la plus parfaite 
indifférence de la masse qu’il 
n’avait jamais existé. Que c’était 

un pseudo collectif, comme, 
par exemple, l’anti-publicitaire 
Robert Johnson ou l’Italien Wu 
Ming, jadis. Et comme Pynchon 
s’était déclaré être néo-luddite, 
beaucoup, ressortant Ned Ludd 
de l’oubli, prétendirent ne pas 
s’étonner. Drama 3, parce que 
les 548 anagrammes d’Edward 
Ludlam ne comptaient que trois 
Drama. Parce que cela signifiait 
en tout cas dans le mouvement, 
du moins localement,  nous 
n’étions pas plus de 548…
Drama 3b me serra 
vigoureusement la main.
« Bienvenue. »
Il passa une main dans ses 
cheveux gominés et s’adressa à 
Waddle.
« T’es sûr de lui ? » 
J’examinai Waddle avec une 
nouvelle attention. Ce grand type, 
au pseudo complet de Waddle La 
Drum, était un homme au visage 
banal, mais souriant, du genre 
à être béat devant l’existence 
consumériste. Il avait tout pour 
inspirer l’insignifiance dans 
son survêtement et son sweat à 
capuche. Il faisait bien casual 
sain, souriant, intégré. Qui aurait 
pensé qu’il passait son temps à 
recruter des membres, épluchant 
les faits divers et traquant les 
candidats au luddisme à la sortie 
de prison ou dans les tribunaux 
à la suite d’affaires de casses 
de machines ? Pour ma part, 
il m’avait abordé au cimetière 
quelques jours auparavant, 
devant la tombe d’Ève. J’ignorais 
tout de lui, et surtout pourquoi 
et comment il en était arrivé 
là. Avait-il un deuil à faire, 
comme moi de ma sœur ? 
Allez savoir d’où les rébellions, 
d’où la sédition, le goût de la 
désobéissance civile ou éthique 
pouvaient provenir.

« Il vient de laisser couler une 
fortune dans la Seine. Il n’a pas 
bronché. ». 
Drama3 gloussa puis d’un signe 
désigna la porte dans son dos. 

« C’est bien », fit-il en me 
souriant – et une jubilation 
profonde sembla émaner de lui. 
« Aujourd’hui on trouve moins 
de gens pour lâcher leur objet 
transitionnel que leurs gosses… 
C’est au deuxième sous-sol. Ça va 
commencer. » 
Waddle consulta l’heure sur son 
tatouage numérique de poignet. 
« Je ne vous fouille pas », précisa 
Drama 3. « L’entrée du hall 
aurait couiné s’il y avait eu un 
problème… » Puis il ajouta, 
sibyllin, faisant allusion à une 
formule célèbre, oubliée depuis un 
siècle au moins : « La technologie 
a du bon… Nous les pendrons à 
leurs propres câbles. »  

Une vingtaine de types était 
assise autour d’une vaste table 
en U dans une salle de réunion 
impersonnelle. Un nanoprojecteur 
fixé sur un mince pied était tourné 
vers le mur blanc et aveugle du 
fond de la pièce. 
Waddle et moi nous posâmes 
sur les chaises les plus proches 
de l’entrée. En face de nous, 
une grande femme sèche d’une 
quarantaine d’années, plutôt belle 
dans le genre ascétique, présidait, 
debout face à l’assemblée. 
Ce devait être « La Lam » aka 
La Lam Dud Drew, la brigadiste 
dont m’avait parlé Waddle. Elle 
dégageait d’emblée l’impression 
d’être de ces personnalités 
qui se consument. Sans doute 
une pasionaria luddite. Les 
participants, tous des hommes 
d’entre vingt et quarante ans, 
nous dévisagèrent, et je fis de 
même à leur endroit. Il y avait 
de tout : des tribals, des uppers, 
quelques dinkies goofies, des 
casuals, un pink flamingo, 
deux crimps à l’écart des autres 
– sans doute à cause de l’odeur 
qu’ils dégageaient… Toutes 
les tribus urbaines courantes 
étaient représentées dans ce 
pourtant mince échantillon. 
Tous restaient de marbre. 
Les visages étaient figés, tendus. 

Waddle avait tout pour inspirer l’insignifiance 
dans son survêtement et son sweat à capuche. 
Allez savoir d’où les rébellions, d’où la 
sédition, le goût de la désobéissance civile 
ou éthique pouvaient provenir.
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Sans doute affichais-je la même 
expression, quoique je n’en eusse 
pas conscience. Je comptais que 
j’étais le septième casual présent 
avec Waddle.

« Il était temps. On va 
commencer », fit La Lam d’une 
voix rauque et autoritaire en 
allumant le nanoproj. Waddle se 
pencha vers moi : 
« C’est la meilleure d’entre nous. 
Vise ses boucles d’oreilles : ce 
sont des anneaux de vagins de 
Roxxxy, tu sais, les robots sexuels. 
Plus radicale et féministe, je ne 
connais pas.»

Le charisme de La Lam crevait 
vraiment les yeux. J’avais appris 
que dans les milieux libertaires 
ou sympathisants luddites, on 
s’empoignait depuis des années 
sur la question des robots 
sexuels, proposés notamment 
aux handicapés et aux vieillards 
en lieu et place d’une forme de, 
disons, service particulier à la 
personne quant à lui toujours pas 
entré dans les mœurs, et encore 
moins après trois décennies de 
droite au pouvoir. Le robot sexuel 
était largement accepté par la 
population et encouragé par les 
politiques qui l’avaient d’ailleurs 
fortement taxé dès le début de 
l’engouement. La prostitution 
restait un problème, lui, irrésolu 
depuis la nuit des temps. Les 
arguments anti prostitution des 
néo-féministes – apparus après 
la décennie 2020 du retour 
aux valeurs et à l’hypocrisie 
bourgeoises –, quoique non 
dénués d’intérêt, étaient revenus 
sur le tapis. Mais un robot sexuel 
était un robot et cela posait 
question aux libertaires et luddites 
qui rétorquaient que l’alternative, 
ce ne pouvait être le robot ou la 
pute, mais ni l’un ni l’autre, soit 
une entière intégration sociale 
du handicap, une reconnaissance 
au restant de sexualité ou au 
besoin de perversion du grand 
âge, en sus d’un travail à faire 

sur les mentalités et les 
perceptions du corps.

Le film projeté par La Lam 
passa durant deux heures en 
revue l’histoire de la robotique 
japonaise. 

Des origines, culturelles et 
mythiques depuis les automates 
karakuri-ningyô de l’ère Edo 
à partir de 1600, la fascination 
japonaise ne s’était jamais 
tarie. L’Europe des XVIe et 
XVIIe siècles qui avait connu le 
même et parallèle engouement 
pour les automates avant de s’en 
détourner ne se doutait pas que 
les Japonais les y reconvertiraient 
quatre siècles plus tard.

Fin XXe-début XXIe, les grands 
groupes industriels japonais avec 
l’aide d’un organisme d’Etat, 
l’AIST, malgré la crise financière 
consécutive aux catastrophes 
sismiques et nucléaires de 
mars 2011, avaient obstinément 
poursuivi l’étrange vision de ce 
peuple qui se savait n’être bientôt 
plus qu’un immense peuple de 
vieillards passé l’horizon 2025. 
Autre preuve que l’énergie et 
la détermination japonaises 
n’avaient jamais failli dans 
l’histoire. Le robot était, bien 
plus que leur Godzilla surgissant 
des abysses de la terreur post-
Hiroshima, un mythe qui 
remontait au plus lointain de leur 
culture. 
De l’apparition du mimi chien 
Aibo tôt employé pour tenir 
compagnie à des personnes âgées 
aux premiers robots humanoïdes 
Maido-kun envoyés sur la 
Lune avant ceux des USA, qui 
leur avaient fait une définitive 
publicité planétaire après le 
bluffant, pour l’époque et au look 
de power rangers, robot HRP-4... 
tout nous fut remis en perspective. 
Le film, surtout, nous assénait 
avec force détails les dessous de 
la robotique. J’avais déjà pris 
connaissance de ces arguments 

dans la presse alternative, mais 
cela ne lassait pas, là encore 
de fasciner négativement, de 
communiquer une véritable 
répulsion misonéiste. Comment 
une conjonction d’intérêts et 
d’obsessions avaient pu mener le 
Japon à bâtir un paradigme aussi 
dément que celui du robot ? Le 
considérable vieillissement de leur 
population aurait dû logiquement 
inciter les Japonais, pourtant 
naturellement moins touchés par 
la maladie d’Alzheimer, à faire 
appel à l’immigration, qualifiée 
ou non, comme main-d’œuvre sur 
le marché de la dépendance. Mais 
cela aurait été sans compter sur 
deux faits culturels d’ampleur : 
le refus de voir augmenter la 
densité de leur population sur 
leur territoire saturé, et une 
xénophobie, un refus du gaijin, 
qui, lui aussi, remontait à loin. 
Le renouvellement de la 
population ne s’étant pas effectué 
lors des décennies précédentes, 
et les vieillards rebutant de 
s’expatrier dans les nations 
avoisinantes à faible coût de 
la vie, le marché de masse du 
robot domestique, permettant 
d’abaisser le coût de l’unité avait 
été atteint moins de dix ans après 
l’apparition des premiers robots 
nurses, stupéfiants de réalisme. 
Un marché préparé depuis 
cinquante ans, il est vrai. Dès lors, 
il y eut des robots pour tout, et pas 
seulement pour servir le thé : pour 
le sexe du troisième, quatrième au 
cinquième âge, pour faire vigile 
ou bodyguard, pour le shopping 
ou les travaux… Pour faire le flic, 
aussi. 
Le robot japonais, ayant gagné 
tout le territoire du Soleil Levant, 
n’avait plus dès lors qu’à déferler 
sur l’Europe et les États-Unis...

Vue analytiquement, l’ahurissante 
guerre aux humains, programmée 
qui plus est, par eux-mêmes, 
sidérait. L’Europe extrême 
libérale avait tôt passé 
l’inefficacité des expulsions 
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« Souvenez-vous : accorder sa confiance 
au robot, à la machine, mais plus jamais 
à l’humain, c’est la fin de notre civilisation. 
Détruire le robot, c’est détricoter le filet 
dans lequel nous sommes pris. »

par charter pour s’entourer, 
une fois les esprits enfin prêts, 
dès 2020, du Sud comme à 
l’Est, de ces fameux « murs de la 
honte » depuis trois décennies. 
Pas d’immigrés chez nous non 
plus ! Les politiques alliés aux 
grands groupes industriels, via des 
myriades d’entrelacs d’intérêts 
personnels, avaient favorisé 
l’implantation de l’houseroboting 
sur le Vieux continent. Le flop 
en 2020 du durable, du bio, 
du vert, du doux, de l’écolo et 
tutti quanti qui avaient un peu 
amusé les masses et les affaires 
durant quelque temps avait cédé 
la place à l’opportun marché du 
serviteur en inox, en silicone, en 
fibre de carbone... Relançant un 
capitalisme dont on disait depuis 
deux siècles qu’il était fini. Il était 
aussi plus simple de demander 
aux gens de s’équiper, pour qui le 
pouvait, – les pauvres n’avaient 
eux qu’à s’entraider –, que de 
concrétiser toutes les belles 
promesses de prise en charge 
collective de la dépendance 
formulées les décennies 
précédentes… 

Lorsque le nanoproj s’éteignit, 
je songeai avec amertume que 
le destin d’Eve avait donc été 
programmé depuis toujours. 
Imparable. Après avoir viré la 
main-d’œuvre étrangère, toujours 
plus rabaissé le coût du travail, 
l’enjeu n’avait même pas consisté 
à transformer les  plus jeunes 
en esclaves salariés soumis aux 
classes vieillies-nanties, mais à 
vendre des saloperies en plus : les 
robots. Des robots… et pourtant 
un chômage qui avoisinait les 
26 % de la population… Ici 
comme au Japon, la jeunesse 
croupissait sans emploi, sans 
argent, sans avenir. N’ayant même 
plus le cruel espoir consolateur de 
croûter grâce à la domesticité… 
On était donc bien descendus 
pis qu’au Moyen-Âge après 
le dépeçage systématique des 
systèmes sociaux qui avait été 

mené depuis trente ans. Le film 
de La Lam était efficace : oui, 
l’ennemi, est le robot.

La Lam laissa le silence planer 
puis reprit la parole : 
« Je vous épargne en outre les 
dégâts écologiques. Le coût 
carbone de ces machines… 
J’imagine que chacun d’entre 
vous a ici des motivations 
personnelles assez fortes pour 
s’engager, et sans doute bien plus 
fortes que sauver cette foutue 
planète. Des questions ? »
Personne n’en eut.
« On va vous attribuer vos 
pseudos et des PhoneBic Receipt 
Only One. Puis vous attendrez 
qu’on vous contacte. Vous 
détruirez l’appareil et aurez à 
agir dans les 24 heures. Voilà. » 
Elle effectua une pause, guettant 
les visages qui s’étaient davantage 
fermés : 
« Vous ressortirez d’ici un par un 
toutes les dix minutes par derrière 
et par le hall. On va tirer au sort 
pour l’ordre ».
Se ravisant, La Lam, debout, 
se pencha sur la table laquée, 
s’appuyant sur les poings. Elle 
passa derechef et froidement 
en revue l’assistance. 
Instinctivement, je plongeai 
le regard dans l’échancrure de 
sa chemise et y repérai deux 
jolis seins libres. Mais elle vit 
mon manège et me foudroya 
littéralement de ses yeux gris. Je 
baissai les miens sous la violence 
de son expression. 
« Inutile de dire que si vous êtes 
parvenus jusqu’ici, déclara-
t-elle, c’est parce qu’on a 
pris nos précautions. Et on 
ne s’est pas contenté de vous 
GoogleLeakser… Veillez à ne 
pas faire le moindre écart… 
Je veux dire, bien sûr, contre 
nous. Souvenez-vous que le 
général Ludd n’a jamais fait de 
cadeaux… et que presque deux 
cent cinquante ans après il a 
une vengeance à assouvir envers 
les traîtres et les responsables 

des déportations et des 
condamnations de notre rébellion. 
Dans ce pays, on a connu les 
Canuts, briseurs de métiers à 
tisser Jacquard. C’était un dérivé 
luddite. Il est donc temps de 
remettre ça. L’enjeu est majeur.  
Souvenez-vous : accorder sa 
confiance au robot, à la machine, 
mais plus jamais à l’humain, 
c’est la fin de notre civilisation. 
Détruire le robot, c’est détricoter 
le filet dans lequel nous sommes 
pris. »
Elle croisa les bras, martiale.
« Ensuite, une précision : vous 
vous démerderez seul. Vous 
n’aurez ni aide, ni formation. Je 
vous suggère simplement d’aller 
traîner sur Freenet. Et enfin, un 
dernier conseil : pas de sang. 
De l’huile, du câble arraché, 
des rotules pétées, des mémoires 
grillées.... Mais jamais de sang, 
c’est la base. »

Je ressortis par le hall, mon 
BicPhone en poche après avoir 
attendu mon tour durant une 
heure. Waddle était encore en bas 
dans la salle. Sur le trottoir, une 
vieille peau à bijoux était escortée 
par un droïde nain Alsok – un de 
ces « bodyguard de shopping » – 
tels qu’on en voyait de plus en 
plus dans les quartiers chics. 
Elle lorgnait à travers la vitrine 
de Matsumoto avec un sourire 
d’envie et de fascination. 
Elle ne savait pas ce qui se 
tramait. Elle ne savait pas que 
je m’appelais désormais Award 
Mud Del, aka Mud et que bientôt, 
peut-être, viendrai-je tout péter 
chez elle.
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3 – 
« 1- un luddite lors de ses actions, 
ne peut porter atteinte à un être 
humain.  
2- un luddite doit obéir aux 
ordres donnés par sa hiérarchie, 
sauf si de tels ordres sont en 
contradiction avec la première 
loi.  
3- un luddite doit protéger son 
existence dans la mesure où 
cette protection n’est pas en 
contradiction avec les deux 
premières lois. »
Les trois lois luddites avaient 
été, et c’était si on y réfléchissait 
un paradoxe absolu, directement 
inspirées de la première version 
des trois lois de la robotique 
d’Isaac Asimov. Elles s’étalaient 
en haut de chaque page du 
Manuel Edward Ludlam de 
sabotage et destruction luddite 
sur Freenet ; remix ciblé et 
adapté aux robots des célèbres 
Guerilla Kit de Morjane Baba 
ou autres ouvrages de sabotage 
ou de destruction d’Emile 
Pouget à Derrick Jensen qui 
pullulaient sur le réseau, 
traitant avec exhaustivité des 
méthodes à suivre depuis 
l’avènement de la société 
industrielle jusqu’à l’antique 
lutte contre les organismes 

génétiquement modifiés qui 
alimentait encore la nostalgie 
de certains anciens entre deux 
burgers moléculaires. 

Je quittai Freenet, lançai 
le nettoyeur, scannai mon 
appartement en cas de présence 
d’une éponge à données WiFi 
qui aurait été placée dans les 
environs, puis éteignis ma 
tablette. Cela faisait bientôt cinq 
semaines que j’attendais le coup 
de fil. Cinq semaines de labeur 
anonyme et routinier à trier 
les draps merdeux – mon job 
à la blanchisserie de l’Institut 
Aloïs de Montreuil, du prénom 
du découvreur de la maladie 
d’Alzheimer. Là, où mon doctorat 
sur le cinéma d’avant la 3D ne 
servait pas à grand-chose.

Je me sentais prêt pour l’action 
depuis deux semaines, avec 
toutefois un réel trac. Quand  
allai-je être déclenché ? 
J’avais potassé les mille et une 
façons de griller un cerveau 
robotique avec une simple 
télécommande d’holo bricolée, 
comment faire chuter les 
plus stables des humanoïdes 
pour ensuite leur fracasser les 
articulations ou même faire 
s’autodétruire les droïdes de 
nettoyage en leur faisant avaler 
leurs organes externes. Les 
interminables débats sur Freenet 
concernant la condition des 
handicapés, pourtant relégués 
plus que jamais dans notre 
société en proie au darwinisme 
social, sinon broyés, m’avaient 
laissé perplexe. Je n’en avais 
retenu qu’une phrase, choquante, 
dont j’espérais n’avoir jamais 
à éprouver la leçon : « Dans 
l’action luddite, si vous êtes 
confronté à un humain défendant 
son robot à cause de ses 
conditions de vie, n’engagez 
jamais le dialogue. Faites 
au mieux suivant vos ordres, 
et toujours en conformité avec 
les trois lois luddites. »

Le BicPhone vibra trois jours 
à peine après la parution d’un 
article sur le Net qui m’avait 
laissé justement penser que le 
déclenchement des actions allait 
être accéléré. Le gouvernement 
Fillon venait de lancer une énième 
guerre aux mobiles jetables en 
papier, tentant de les interdire au 
prétexte policier qu’ils étaient 
incontrôlables, et angélique, qu’ils 
étaient pollueurs comme jamais. 
J’étais heureusement dans 
la rue, et non pas au travail, 
lorsque je reçus l’appel. Le 
message fut laconique : « Tu as 
24 heures pour t’occuper de la 
marchandise. » L’homme me 
précisa ensuite une adresse dans 
le VIIIe arrondissement. Je crus 
reconnaître la voix de Waddle. 
En tous cas, il y eut une précision 
supplémentaire, inattendue : « Elle 
t’as soigné... T’as dû la reluquer 
un peu trop, à tous les coups. 
C’est classique. » A ces mots, la 
communication fut coupée. Je 
déchirai le mobile et le jetai dans 
un désintégrateur au coin de la 
rue, tout en me répétant maintes 
fois l’adresse communiquée afin 
de correctement la mémoriser. 
C’était parti.
La dernière phrase m’avait 
troublé. Je pensai à la manière 
dont La Lam avait accueilli mon 
air libidineux ; seule interaction 
que j’avais eue avec elle. Sans 
doute était-ce à cet incident que 
Waddle faisait allusion. Sur quoi 
allai-je tomber ? 

24 heures… Je ne pouvais 
qu’intervenir le lendemain soir 
pour éviter de quitter mon travail 
au risque d’éveiller les soupçons. 
Je passai la journée à la laverie 
sous le coup d’une puissante 
tension, me raccrochant à l’image 
de ma sœur. C’était pour elle que 
j’allais accomplir de nouveau un 
crime robotique, puni d’au moins 
deux ans d’incarcération. Mieux : 
que j’en accomplirai encore et 
encore. Ce monde de merde 
– détruire des robots pour avoir 
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La porte de l’appartement s’ouvrit sur un 
gnome quasi bionique. C’était un homme laid, 
affaibli et difforme en court peignoir, soutenu 
par un exosquelette des pieds à la taille.  
Un nabot comme tous ceux de cette génération.

le droit, somme toute, de torcher 
les vieux – ne méritait au fond 
que la fuite tant cette alternative 
était pathétique – mais fuir où ? 
Je m’accrochais au seul espoir 
que le combat luddite éveillerait 
les consciences, bouleverserait 
la donne. Que de nouvelles voies 
peut-être s’ouvriraient, dont nul 
n’avait encore idée. Je me sentais 
comme ces gamins qui brûlaient 
les voitures, les voitures de leurs 
parents et voisins, de leurs amis, 
jadis dans les banlieues d’avant 
les drones. Soit nuire aux intérêts 
de mon prochain – après tout, ces 
robots étaient utiles aux gens ; 
ils leur avaient coûté de l’argent. 
Mais ces robots créaient tant 
de chômage aussi, et toujours 
plus de misère, toujours plus 
d’exploitation. Et par la faute de 
ces robots, ma sœur était morte. 
Par la faute des robots, un jour 
moi aussi sans doute crèverai-je. 
On finira bien par en produire 
destinés à trier les draps sales à 
ma place.

La façade de l’immeuble 
haussmannien était recouverte 
de ces plaques d’inox comme 
c’était la mode sécuritaire 
arty depuis quelques années. 
Je franchis la lourde porte de 
bois pour me cogner à la vitre 
blindée du hall. Je posais ma 
main droite souillée par un 
drap de l’Institut sur la plaque 
de détection de l’interphone à 
chaleur ADN. Le réseau se mit 
aussitôt à chercher qui j’étais. 
Probablement, allait-il trouver, au 
hasard de celui qui avait dormi 
dans le linge, que j’étais né dans 
les années 1960, estimant que 
j’avais 70 ans au moins, que je 
m’appelais Philippe, Nathalie, 
Isabelle, Eric… Bref, identifier 
celui ou celle qui a vagi dans le 
drap et qui demeure, à côté de sa 
vie, comme un légume à l’Institut 
Aloïs. Heureusement, malgré 
la surabondance de fichiers, 
cette génération avait refusé 
qu’on les identifie en tant que 

légumes et ma présence n’allait 
pas sembler anormale. Cela 
aurait été trop s’avouer qu’on 
n’avait toujours pas résolu le 
problème des plaques amyloïdes, 
ces dysfonctionnements 
remarqués dans les maladies 
neurovégétatives, et que peut-être, 
on n’allait même jamais connaître 
la solution.

La porte de la loge s’ouvrit sur 
l’androïde concierge. L’appareil 
se dirigea vers moi d’un pas 
toujours aussi étonnamment 
souple si on envisageait son 
poids. Il posa sa main sur la porte 
vitrée afin de faire passer le son : 
« Bonsoir M. Patrick Fournier. 
Que puis-je pour vous ? »
Il portait sur son front de silicone, 
entre les deux yeux, le tatouage 
universel KC obligatoire, choisi 
en hommage unanime à Karel 
Čapek. La simili peau et la diction 
étaient depuis si longtemps 
parfaites que le législateur l’avait 
imposé dès les premiers crimes 
commis par de telles saletés dont 
on avait désactivé les fameux 
circuits les soumettant aux lois 
d’Asimov ; afin de leur bloquer 
toute possibilité de nuire aux 
humains.
« J’ai rendez-vous chez 
M. Prenon…
– Un instant je consulte son 
agenda… »
C’est à cet instant que tout doit se 
jouer : passer le cerbère. 
« Je n’ai rien d’enregistré à votre 
nom…
– Passez-le moi. »
Le concierge débloqua la porte 
et par l’entrebaillement me tendit 
le mobile accroché à son torse. 
Je le saisis. C’était plus simple les 
interphones, dans les années 2000 
– et je ne parle pas des concierges 
humains, auparavant... Un truc 
auquel je ne m’étais jamais fait : 
lorsque le mobile vous était prêté 
par un robot, il était froid au 
contact de votre oreille. 
Une voix cassée au bout. 
« Qui êtes-vous ? 

– Hello Alain… C’est Thierry ! »
L’emploi de prénoms aussi 
antédiluviens me donnait presque 
envie de pouffer.
«  Thierry ? 
– Thierry. Tu sais bien. Thierry, 
de l’université… Tu m’as dit de 
passer… pour me montrer ton… 
ta… enfin… ton acquisition…»
Je pris un regard gêné. Le robot 
restait immobile, mais je savais 
qu’il était en train de me scanner. 
J’étais serein. Je n’avais aucune 
masse métallique sur moi. 
Un long silence. L’autre devait 
mouliner dur là-haut, avec son 
cerveau de momie.
« OK. Montez. Je lui envoie 
l’autorisation ».
Voilà. Ce n’était pas plus 
compliqué que cela. Il n’avait 
aucune idée de qui je pouvais 
bien être, mais avait omis toute 
prudence. J’avais vu un soir 
sur l’holo un documentaire qui 
expliquait comment les plus 
grands casses de banque avaient 
parfois été effectués non pas au 
moyen de stratégies complexes, 
mais de simples combines 
stupides, dérisoires, résidant sur la 
confiance. L’erreur est humaine, 
pas robotique, et c’est tant mieux.

La porte de l’appartement s’ouvrit 
sur un gnome quasi bionique. 
C’était un homme laid, affaibli 
et difforme en court peignoir, 
soutenu par un exosquelette des 
pieds à la taille. Un nabot comme 
tous ceux de cette génération qui 
ne passait pas le mètre soixante 
dix. Son regard usé trahissait 
toutefois la surprise.
« Je ne vous connais pas…
– Vous allez apprendre à le faire », 
répondis-je, passant prestement 
la porte. Essaie toujours de me 
rattraper avec tes jambes en 
kevlar… Même les androïdes sont 
plus lestes que toi ! 
Il referma la porte, désappointé et 
s’y adossa, apeuré.
« Vous allez me faire mal… 
– Non. »
Ne pas leur parler.
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Je scrutai le long couloir de 
l’appartement : personne. Ça puait 
la mort, l’ennui, la fin de vie qui 
s’acharnait. Plancher, boiseries 
en vrai bois. Des tableaux vivant 
du mouvement pictogénétique… 
le gnome était friqué. J’aurais dû 
m’en douter à l’adresse de cet 
immeuble pourtant mal sécurisé… 
Mais là, c’était flagrant.
« Je peux appeler la police 
immédiatement… », dit-il en me 
désignant son tatouage numérique 
au poignet. 
Ne pas leur parler. Je 
lui tournai le dos. J’avais cinq 
minutes devant moi. Cinq. Après 
il me fallait gicler de l’immeuble. 
Je courus d’une pièce à l’autre, 
remontant le couloir. Dans mon 
dos, j’entendais les rouages de 
ses jambes qui chuintaient. Salon, 
cuisine. Rien. Retour sur mes pas. 
« Où est le robot ? C’est lui qui 
m’intéresse… »
L’homme plissa les yeux. 
« Ce n’est pas un robot, c’est… »
– La chambre ? », dis-je incrédule.
– « … ma femme… »
Un éclair de panique, perçant la 
brume de l’âge l’a trahi. Je fonçai 
vers le fond opposé du couloir. 
Un coude. Trois portes. Salle de 
bain. Toilettes. Une chambre. Je 
poussai la porte.
Un lit immense. Une pièce 
couverte de miroirs. Devant une 
coiffeuse, en nuisette, elle était là : 
une HouseWife Geminoïd dernier 
cri au look vintage, brunette hyper 
sexy. Je fus aussitôt frappé par 
la similitude : j’avais devant moi 
Paula Prentiss, une des héroïnes 
de l’antique film culte The 
Stepford Wives de Bryan Forbes. 
Ironie des designers, sans doute.
La Lam ne m’avait pas loupé. 
J’aurais dû le deviner. La 
Geminoïd se retourna en me 
souriant. Son regard resta fixe. 
Son KC était d’un rose délicat, 
situé en haut du sillon mammaire. 
J’imaginai l’hideux gnome 
caressant cet artefact. 
« Qui êtes-vous ? Où est 
M. Alain ? », dit-elle. Elle ne cria 

pas. Les robots ne crient jamais. 
Ils sont paramétrés pour ne jamais 
affoler les humains. Ils n’ont pas 
peur, non plus. Ils analysent la 
situation.

Je dégainai le couteau de cuisine 
en céramique accroché à ma 
ceinture, me jetai sur elle, la 
saisissant par les cheveux, 
tirant sa tête en arrière, afin 
de l’égorger. Je n’éprouvai 
nulle peur, nulle hésitation. 
Lorsqu’on a grandi avec ces 
êtres mécaniques autour de soi, 
on sait instinctivement faire la 
part du vivant et de l’inerte, aussi 
ressemblant soit-il. Je ne devais 
couper que les microscopiques 
câbles menant au moteur mind. 
Ignorante de la situation, ou peut-
être sexuellement programmée 
pour être soumise à n’importe 
quoi d’inavouable, elle ne 
réagissait plus. Elle était en 
attente. 

Un cri derrière moi. 
« Laissez-la… Je vous en 
supplie... »
Ne pas leur parler. Les aider, 
sauver l’humanité, mais ne pas 
leur parler.
L’homme, debout dans 
l’encadrement de la porte parut 
plus misérable, plus misérable que 
jamais dans son court peignoir 
informe d’où s’échappaient 
ses deux jambes maigres et 
violacées de varices encagées par 
l’exosquelette. 
Un instant je me sentis faillir.
– « Je l’aime… Je n’ai qu’elle. Je 
vous en supplie… », geignit-il.
– « Fermez-les yeux ! », criai-je.
Me forçant à ne pas examiner 
les formes troublantes de la 
créature, j’enfonçai mon couteau 
dans la simili peau, sous le 
menton et d’un geste brusque 
tout en tirant sur la chevelure, 
fouaillait de la lame qui déchira 
le voile interne de délicats fils 
en fibre optique, brisa de petites 
pièces inoxydables, dispersa 
des nanoprocesseurs. La tête 

se rabattit vers l’arrière, dégageant 
des tiges de nickel et des puces. 
Une odeur de feu électrique 
apparut quoiqu’il n’y eut aucune 
étincelle ni rien de ce genre. 

Paula Prentiss se raidit. Paula 
Prentiss, qui valait bien trois ans 
de mon salaire d’ouvrier harassé, 
mourut sans même jamais avoir 
vécu.

L’homme gisait sur le plancher, 
évanoui. Je vérifiai qu’il respirait 
encore, l’enjambai et bondit 
hors de l’appartement, dévalant 
les escaliers quatre à quatre. Au 
rez-de-chaussée, dans le hall, le 
cerbère est devant la porte vitrée
« Monsieur, je vais vous demander 
de bien vouloir… » 
Il n’eut pas le temps de continuer. 
Je le fauchai d’un coup de pied 
pour le faire chuter. L’impact de 
ma cheville sur son squelette de 
métal quoique couvert de simili 
peau et de vêtement me tira un cri 
de douleur. Il tomba à la renverse, 
faisant se cristalliser la porte 
vitrée sous son poids. Je saisis 
une de ses mains et appuyai sur 
le bouton de commande incrusté 
dans son autre poignet. La porte 
de verre se débloqua. J’enfonçai 
mon couteau profondément dans 
un de ses yeux de silicone et le 
retirait prestement. 
Ses bras s’agitèrent de manière 
désordonné. Il tentait de me 
retenir. Je m’écartai, puis 
sautai par dessus. En quelques 
enjambées j’avais franchi la porte 
cochère en bois et me tapai un 
sprint dans le hall, puis la rue, 
bousculant hommes, femmes 
et robots… Le hurlement d’une 
sirène approchait. 

Deux cent mètres plus loin, 
alors que je m’étais réfugié 
dans une impasse, crachant mes 
poumons – saletés de clopes 
reconstituées –, des papillons 
lumineux dansaient devant mes 
yeux. J’avais cru connaître mes 
dernières minutes. Je n’avais 
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Plus de 200 robots ou androïdes avaient 
été occis ce soir-là dans la plupart des 
grandes villes de France. Je n’avais donc 
pas été seul : l’opération avait été concertée. 
Générale et volontairement traumatisante.

aucune condition physique. 
Je venais de décapiter la so sexy 
Paula Prentiss, je venais de gâcher 
les derniers jours d’un vieil 
homme peu gâté par la nature, 
sinon l’argent. J’étais couvert 
de griffures et de sang. Je restai 
prostré quelques minutes avant 
de réaliser qu’il me fallait fuir 
coûte que coûte. Des drones 
et des RobPols devaient déjà 
sillonner le quartier.

Un type d’une vingtaine d’années 
sortit de son immeuble tandis 
que je reprenais mes esprits. Un 
petit mec insignifiant, banal, look 
casual en veste et pantalon à 
pinces. Me surprenant, accroupi et 
en sueur contre le mur, il me toisa, 
puis, après un moment qui me 
parut interminable sortit sa main 
de sa poche de jeans et m’adressa 
le youth. Je le lui rendis. Alors 
sans un mot, d’un signe de tête, il 
me proposa d’entrer chez lui. 

Son appartement était quasiment 
vide. Mon hôte, toujours aussi 
mutique, ressortit après m’avoir 
proposé d’un geste de rester 
dormir sur un canapé défoncé.
Avant de m’écrouler, épuisé, je 
fouillai dans les livres empilés 
à même le sol : il y avait de 
ces antiquités en papier qui 
comptent : du Rifkin, du Zerzan, 
du Riesel, du Jaime Semprun, 
du Lasch, la TAZ d’Hakim Bey, 
le manifeste d’« Unabomber » 
Kaczynski et du Kirkpatrick Sale. 
Une bibliothèque en papier ! 
Et érudite en luddisme ! 
Un vrai coup de chance que de 
tomber sur ce type. On ne les 
voyait pas, mais les luddites 
devaient être bien plus nombreux 
chez les jeunes qu’il ne pouvait 
paraître.

Je m’endormis comme une masse, 
mais serein. Je venais de réussir 
ma première mission. J’avais 
vengé Ève. Ma sœur qui ne 
couchait certainement pas, en plus 
des tâches domestiques, elle.

’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

4 – 
La presse et les blogs se 
déchainèrent deux jours plus 
tard, tricotant sur tous les 
registres : paranoïa, jubilation, 
catastrophisme millénariste, 
argument politique anti-société 
industrielle et postcapitalistique, 
et même sensationnel 
voyeuriste… Plus de 200 robots 
ou androïdes avaient été occis 
ce soir-là dans la plupart des 
grandes villes de France, et ce 
n’était pas un hasard, toujours 
dans les quartiers aisés. Je n’avais 
donc pas été seul : l’opération 
avait été concertée. Générale et 
volontairement traumatisante. 
Le message luddite, revendiqué 
et communiqué auprès du cartel 
media-gaming supratainment 
Nintendo, avait couru dans toutes 
les rédactions, sur tous les écrans, 
sur toutes les lèvres… Même 
les nations peu robotisées s’en 
émurent. Un trauma absolu. On 
projetait des images d’androïdes 
neutralisés sur les écrans géants 
des rues, entre deux publicités 
et les passants tétanisés en 
frémissaient. 

Des milliers de vieux se mirent 
à flipper pour leurs joujoux 
domestiques. On assista 

quelques secondes même à une 
dégringolade spectaculaire des 
valeurs boursières de l’industrie 
du houseroboting, avant qu’elles 
ne repartent, il est vrai de plus 
belle à la hausse. 
Ce fut une traînée de poudre sur 
la planète, déclenchant quantité 
de contrefeux liberticides. Mais la 
réflexion avait été lancée malgré 
la censure sociale : pour ou contre 
l’action luddite ? On se déchirait. 
Si d’aventure quelqu’un y trouvait 
toutefois  « matière à réfléchir », 
il était aussitôt soupçonné « d’en 
être ». La bêtise ne fut pas absente 
des débats : il y eut même un 
éditorialiste britannique pour 
râler contre cette action des 
luddites français – que la presse 
appelait déjà néocanuts – au seul 
prétexte que le luddisme était une 
invention de son pays… 

Tout cette cacophonie m’aurait 
transporté de joie, de révolte 
aboutie, s’il n’y avait eu un 
bug de taille me concernant : 
des cinq morts humaines 
comptabilisées ce soir-là – des 
types qui avaient voulu défendre 
leur bien, imaginai-je –, on en 
relevait un par arrêt cardiaque 
dans le VIIIe arrondissement de 
Paris. Les images sensationnelles 
et voyeuristes de son cadavre 
presque étalé entre les divines 
jambes de la fausse Paula 
Prentiss furent même brandies 
lors de manifestations appelant 
à des sanctions. Le luddite avait 
remplacé dans l’inconscient 
collectif l’image de l’anarchiste 
poseur de bombes, parfait 
bouc émissaire. Bégaiement de 
l’histoire.

Il y eut des flics, des chiens, 
des RobPols plein les rues. 
Le climat social devint plus 
délétère qu’auparavant. Les 
contrôles furent renforcés dans le 
moindre quartier. Pour ma part, 
je filai doux comme un employé 
modèle, ayant trouvé quelques 
explications fumeuses pour 
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mes minces griffures au visage. 
Qui se serait douté que l’obscur 
trieur de draps était un terroriste ? 
Je craignais toutefois qu’ils ne 
m’identifient : un cheveu, une 
goutte de sueur ou de sang tombés 
près de Paula Prentiss allaient me 
trahir certainement tôt ou tard.

Chaque soir, après le travail, 
je rentrais pétri d’angoisse, 
m’attendant autant à être 
arrêté que reconvoqué par 
l’organisation. Pourtant, trois 
mois passèrent ainsi. Des 
types furent arrêtés. Certains 
balancèrent, des groupes 
tombèrent. Moi pas. On 
parla d’une « insurrection à 
venir », mais les observateurs 
et commentateurs étaient tous 
bien en deça, pour ce que je 
savais, de la réalité. Le luddisme 
était en marche. Tôt ou tard il 
réapparaîtrait, sur notre modèle, 
dans une autre nation occidentale 
– et c’était bien ce que craignaient 
les gouvernements. C’était une 
déferlante qui s’annonçait ; 
j’en étais convaincu, car de fait 
c’était également une guerre 
intergénérationnelle que le 
problème robotique catalysait. 
La classe au pouvoir, celle des 
séniles, n’allait pas lâcher le 
morceau. Le gouvernement 
FF légiféra à tour de bras. Puis 
l’industrie robojap fit de nouvelles 
annonces : les prochains modèles 
allaient être débridés pour pouvoir 
se défendre « avec une fonction 
de protection des maîtres toujours 
plus grande ».

Désemparé par mon innocuité, 
sans savoir à qui confier mes 
pensées car j’évitais toute sortie 
en dehors de mon travail, je me 
rendis sur la tombe d’Ève, m’y 
recueillis, lui parlai. Je lui dis 
comme j’étais heureux de ne 
plus me tromper d’adversaire, 
d’avoir salué sa mémoire. Je lui 
confiai aussi que quoiqu’il se 
passe, je recommencerai. Pour 
elle, j’avais souffert quatre ans de 

prison. Que je m’attendais d’un 
instant à l’autre à y retourner. 
Mais que pouvait m’apporter 
sinon une existence sans idéal, 
sans quête d’absolu ? La mémoire 
de ma sœur m’en offrait un.

L’organisation ne réapparut qu’un 
mois encore plus tard… sous 
l’identité, carrément, de La Lam. 
Elle m’attendait, soutenant le 
mur face à la sortie de l’Institut 
Aloïs où je travaillais toujours, ne 
comprenant pas comment j’avais 
pu passer à travers les mailles 
de la police. À mon apparition, 
elle leva discrètement une main, 
dessinant le youth. 
Elle me suivit d’emblée sans un 
mot échangé jusqu’au Blitz Krieg, 
le café à thématique nazie qui se 
trouvait à deux pas de l’Institut. 
Je m’étais dit que si nous devions 
comploter, c’était encore, comme 
sur le principe de la boutique 
Matsumoto dans cet abominable 
endroit, aux antipodes de nos 
convictions, qu’il fallait le faire.
 
Dans un coin de cet établissement 
qui se réclamait white power 
lounge lebensraum nous nous 
assîmes sur des canapés ornés de 
têtes de mort. Elle commanda un 
Black russian. Je demandai un 
Papa Hemingway. Nous dûmes 
enseigner les recettes au serveur, 
qui, forcément, n’en avait jamais 
entendu parler. Il nous avait 
proposé sans ciller un Endlösung, 
cocktail de la semaine.

Les spots faisaient étonnamment 
ressortir les yeux gris de La 
Lam qui captaient leur lumière 
tamisée par les bannières du 
Reich. De jeunes et de vieux 
consommateurs, amusés par le 
concept du lieu, ignorants de 
l’horreur de l’histoire remontant 
à un siècle à peine, papotaient 
gaiement. 

J’admirai La Lam. Cette 
grande brune mince, sinon 
maigre, dégageait un charme 

dévastateur : celui d’une énergie 
et d’une autorité, d’une vision 
qui manquaient à ce monde 
mortifère en train de tuer ses 
enfants, noyés sous la bouillie 
d’infos, le décervelage de 
l’entertainement du Net3D et 
la frilosité valétudinaire de la 
vieillesse. Qui manquaient à 
mon monde. Je réalisai qu’il 
m’avait fallu à peine quelques 
secondes en entrant dans la salle 
de Matsumoto pour en avoir le 
béguin. Plus troublant, je réalisai 
aussi qu’elle ressemblait à ma 
sœur. Ma sœur soumise ; soumise 
au système à en crever. 
Je réalisai que j’étais amoureux, 
mais je savais aussi que j’allai en 
prendre plein la gueule.

« Tu as enfreint la première loi : le 
sang, lâcha-t-elle abruptement et 
pour premières paroles. Tu devrais 
être banni de l’organisation. »
Je touillai mon cocktail. 
L’agitateur était orné d’une 
croix gammée. Cet endroit était 
hallucinant. 
« T’as une chance incroyable. 
Tu sais que c’est un des 
nôtres, War Mad Ed Dull, 
qui t’a recueilli ? Et tu sais 
qu’heureusement pour toi 
nous avons des amis au fichier 
centralisé des empreintes 
génétiques ? »
Ce n’était donc pas de la chance. 
« On ne veut pas de robots, mais 
on sait se servir de la techno. On 
t’a surveillé. On l’a déclenché 
pour qu’il te tire de là… Tu as agi 
comme au siècle dernier, quand 
la science ne pouvait rien contre 
nous. Même si tu avais livetwitté 
ton action sur Net3D, cela aurait 
été plus discret. » 
J’écrasai la feuille de menthe dans 
mon verre. Je me répétai la recette 
comme un idiot : havana club, 
marasquin, citron vert…
« En théorie, tu devrais passer 
devant notre tribunal. »
On connaît aussi ce cocktail sous 
le nom de Papa Doble. 
J’évitai de rétorquer que le 



« On ne veut pas de robots, mais on sait servir 
de la techno. On t’a surveillé. Tu as agi comme 
au siècle dernier, quand la science ne pouvait 
rien contre nous. Si tu avais livetwitté ton 
action sur Net3D, cela aurait été plus discret. »

sang n’avait pas été versé, qu’il 
était mort de peur… Que nous 
n’avions eu aucun entraînement. 
Que pour une organisation 
clandestine, eux aussi s’avéraient 
être sacrément laxistes et 
bricoleurs. Ou alors tout était 
pensé. Avaient-ils besoin de 
simplement tester notre folie, 
celle d’un engagement jusqu’au-
boutiste ? Pourquoi tout ce 
temps ? Sans doute s’étaient-ils 
donc plutôt intéressés au fait que 
ces quatre mois, je n’avais pas 
craqué. Le test n’avait pas été 
Paula Prentiss. Le test avait été 
l’après-Paula Prentiss.
Perdu dans mes réflexions, 
j’évitai de la regarder. J’évitai 
ses yeux gris. J’évitai ses mains, 
l’échancrure de sa chemise. 
J’évitai de pleurer comme un 
ado motivé qui avait simplement 
potassé FreeNet sans réfléchir 
plus loin. 
Trop de tension.

« Un type est mort. C’est 
absolument contraire à nos 
principes. En outre, cela dessert 
la cause. L’ennemi n’est pas 
l’humain, aussi con soit-il 
devenu à cause du spectacle. 
Car l’ennemi, ce n’est plus le 
spectacle ni la marchandise 
comme croyait l’autre, c’est 
désormais, et de nouveau, la 
machine, ce comble de la société 
industrielle. Derrière elle, 
derrière son existence, il y a tout 
le pire possible. Par exemple, 
il y a ça : l’industrialisation de 
la mort. » 
Sa main balaya le décor nazi de 
l’établissement. Les icônes. Les 
bannières. Les photographies 
d’athlètes de Leni Riefenstahl 
encadrées dans de l’acier peint 
en vert-de-gris. Les images de 
ce vieux film d’animation Nazi 
Robot Attack fabriqué il y a trente 
ans par un type seul…

Le serveur alerté par son geste, 
vint nous demander si tout 
allait bien. Je hochai la tête. 

Grognement gêné de ma part. 
A l’autre table, non loin de nous 
deux, une bande de jeunes éclata 
de rire. Indécence et obscénité.
 
La Lam était superbe. Mais La 
Lam ne serait jamais à moi.

« Puisque tu t’obstines à te taire, 
alors continue de m’écouter. »
Je me sentais comme un gosse 
fautif. J’avais égorgé une 
androïde, mais j’étais responsable 
de la mort d’un vieux, – et je me 
sentais comme un gosse.
Elle siffla la fin de son verre d’un 
trait, le reposa bruyamment sur 
la table, puis se leva. Elle sortit 
un billet de cent euros et un 
BicPhone de sa poche, qu’elle 
projeta sur la table.
Debout, en contrejour, j’entendis 
sa silhouette assombrie me parler : 
« Malgré tes invraisemblables 
imprudences, tu as réussi un 
truc difficile, figure-toi : une 
housewife en nuisette. Peu de 
mecs y parviennent. Les mecs se 
font tous avoir avec les artefacts. 
Vous êtes tous pareils. S’ils ne 
vont pas au bout de la mission, 
c’est que la minette en latex a 
réveillé un truc pas clair en eux. 
J’ai la conviction que ce n’est 
pas ton cas. J’ai le sentiment 
que tu es différent et je veux te 
donner ta chance… et celle de 
te faire pardonner tes erreurs 
qui auraient pu tous nous faire 
tomber. Car tu t’es bien tenu 
après. Alors voilà : tu vas lire 
sans tarder Tik-Tok ; un vieux 
roman d’un type nommé John 
T. Sladek. Tu le trouveras sur 
Freenet. Tu te souviendras ? 
Tik-Tok. Tu recevras un coup 
de fil, un jour prochain. Quand 
le job sera fait, et seulement si 
tu le fais, alors on se reverra. 
Cette fois, tu seras longuement 
formé avant d’y aller.... Cette fois 
tu auras des moyens importants 
mis à ta disposition. Et alors, une 
fois cette affaire réglée, j’aurai 
d’autres choses, plus personnelles 
à te dire. »

Elle a brusquement tourné les 
talons, en lâchant :
« J’ai fini. Tu peux parler 
maintenant. » 

J’ai terminé mon Papa 
Hemingway. À l’autre table, ils 
riaient toujours. Des jeunes déjà 
vieux sans doute. 
Tik-Tok ?

J’ai en effet trouvé le roman 
sur Freenet. C’est un roman de 
science-fiction satirique du siècle 
dernier. Il raconte l’histoire d’un 
robot sociopathe, criminel sans 
état d’âme. Le truc important à 
en retenir, c’est que le robot veut 
accéder à la Maison Blanche.
 
C’est OK, message reçu. Et puis, 
La Lam : je veux vite te revoir.
C’est juste humain.
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Francis Mizio est 
un pur rejeton de 
culture numérique. 
Échappant aux 
étiquettes, cet 
observateur amusé 
et amusant de nos 
dérives technos 
s’immisce dans 
tous les milieux, 
de l’administration 
pénitentiaire à la 
presse, en passant 
par la scène, le polar 
ou la SF. Lui qui sait 
aussi bien jouer le 
maquettiste blasé 
que le journaliste 
hyper connecté se 
pique de « littérature 
durable » et joue le 
dur à cuire pour un 
groupe de jazz de 
Nantes – où il habite. 
Auteur, chroniqueur, 
amateur… Francis 
Mizio, né en 1962, 
a surtout ce talent 
d’écrivain qui lui 
permet de trousser 
une fiction robotique 
incrustée de réel. 
Puisqu’il nous 
faudra attendre 
une autre fin du 
monde que le 
21 décembre 2012, 
notre trublion 
luddite a concocté 
ce conte de Noël 
fortement déviant. 
Et s’en explique, 
avec l’humour noir 
caractéristique 
des plus grands 
désespérés. 

“Le luddisme  
a de beaux jours 
devant lui, à  
planer menaçant”
’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’
Peux-tu raconter la genèse des 
Robots ne crient jamais, écrit au 
départ pour le site Owni, puis 
« recyclé » pour Poptronics ? 

Il y a presque deux ans, Owni 
travaillait sur un projet de magbook 
numérique hebdomadaire, du nom de 
code Pulp. Il devait comprendre de 
longs reportages très écrits, du travail 
journalistique multimédia et de la 
fiction. Les développeurs cherchaient 
en outre à créer un nouveau standard 
ebook lisible sur toutes les plateformes 
possibles. C’est David Servenay, 
ancien reporter (et formateur) à Rue89 
qui m’a commandé cette fiction pour 
le premier numéro. Il appréciait mes 
bouquins papier et ma plume – j’avais 
tenu quelques temps un blog sur 
Rue89. Cela devait être de la SF : le 
public visé par Pulp étant des early 
adopters technoïdes, une population 
lectrice de SF. Autres contraintes : 
parler de problèmes contemporains, 
et contenir le plus possible de liens, 
vidéos, etc. J’ai choisi le sujet des 
robots car il me semblait remuer une 
problématique à venir à moyen terme 
au Japon. Mais, à sa recapitalisation 
suivante, Owni n’a pas réuni autant 
d’argent que prévu. Il y a eu des 
remous internes, des départs, dont 
celui de David, et des projets ont 
été abandonnés, dont celui de Pulp, 
alors que ce texte avait été accepté et 
que j’avais signé le contrat. J’en ai 
récupéré les droits et il est resté inédit 
jusqu’à avoir l’honneur du Pop’lab ! 
Entre-temps, quelques mois après 
l’acceptation du texte par Owni a eu 
lieu le tsunami. Les conséquences 
pour le Japon ont été effroyables, 
et le développement des filières 
robotiques largement subventionnées 
par l’État a dû être considérablement 
revu à la baisse. Cela étant, les 
problématiques japonaises à l’origine 
de l’argument de cette novella 
perdurent : considérable vieillissement 
de la population lié à une certaine 
xénophobie culturelle. Les Japonais 
préfèrent employer des robots que de 
la main-d’œuvre à domicile (souvent 
étrangère), c’est pourquoi ils foncent 
tant sur la robotique, outre qu’il y a 
un rapport étroit aux automates chez 
eux qui remonte à plusieurs siècles. 
Enfin, les thèmes du luddisme et 
du néoluddisme sont deux de mes 
dadas. Mon premier roman écrit 
il y a presque trente ans (que j’ai 
détruit, c’était mauvais) traitait de 
façon science-fictive du retour du 
luddisme… alors que j’ignorais 
l’existence du néoluddisme, voire : 
je ne sais même pas si on l’avait 
conceptualisé. Il s’appelait, en 
référence à peine masquée, Le Retour 
de Ned Luddam (Le luddisme venant 
d’un certain, imaginaire ou non, 
Ned Ludd). 

En quoi la forme fictionnée t’a-t-elle 
permis de dire autrement l’histoire 
de la robotique (des premiers robots 
de la SF jusqu’aux humanoïdes 
japonais dernier cri et autres 
Pathfinder) ?

Je ne sais pas si je l’ai dite autrement, 
je m’en suis surtout servi comme 
contrainte à obligatoirement placer 
pour avoir le maximum de références 
liées au texte. Ce que je dis, sans 
doute, grâce à la fiction, c’est ma 
croyance au fait que le luddisme pur 
et dur (je pète les machines ; je ne 
parle pas du néoluddisme à la Jeremy 
Rifkin – réseaux et OGM) pourrait 
parfaitement revenir car il y a tous 
les ingrédients actuels pour cela si 
on l’examine dans l’hypothèse de 
l’arrivée de la robotique personnelle : 
les emplois de services à domicile, qui 
sont souvent des recours au chômage, 
pourraient être accomplis par les 
robots. Quel affamé ou quel anar 
révolté n’aurait pas envie de les péter ?

Le robot, dont la première 
apparition remonte à 1921 dans une 
pièce de théâtre du Tchèque Karel 
Čapek, était un esclave artificiel 
censé remplacer les ouvriers, qui 
finissait par se révolter. Dans ta 
fiction, pas trace de révolte de la 
gent robotique, ce sont les humains 
qui se rebellent. As-tu voulu suivre 
les trois règles de la robotique 
d’Asimov: 1- un robot ne peut 
porter atteinte à un être humain, 
2- un robot doit obéir aux ordres 
donnés par les êtres humains, 3- un 
robot doit protéger son existence ?

Les trois lois d’Asimov sont si fortes 
qu’elles sont depuis respectées par 
les scientifiques dans leurs réflexions. 
C’est devenu un pilier incontournable : 
on ne peut plus décemment faire un 
truc sur les robots sans peu ou prou 
les évoquer, ou du moins en tenir 
compte. Je les évoque à propos du 
problème des androïdes : j’imagine 
que lorsqu’ils seront parfaits (on n’en 
est pas loin question aspect de la peau 
de synthèse) et répandus, il y en aura 
forcément dont on aura fait sauter les 
Asimov pour en faire des criminels. 
C’est pourquoi à un moment je précise 
qu’on a été obligé de marquer les 
androïdes au front pour qu’on sache 
bien à qui on a affaire. Paradoxe : je 
suis convaincu qu’après avoir obtenu 
l’exacte similitude de l’être humain, on 
devra dégrader l’aspect de l’androïde, 
ou du moins trouver une astuce pour 
signaler aisément sa nature. 

Le titre est-il une référence directe 
à la fameuse nouvelle de Philip K. 
Dick, « Les androïdes rêvent-ils de 
moutons électriques »  (1966) ?

Oui, ça pourrait (c’est gentil de 
dire cela), et en fait non. En bon 
mégalo, quoique je n’aime pas 
cette mode actuelle des titres 
phrases, j’ai simplement voulu 
créer une « formule » qui pourrait 
être susceptible de rester après que 
j’aurais eu des millions de lecteurs 
(du genre c’est moi le premier qu’ai 

dit ça, nananère, même si ça rappelle 
aussi que Les oiseaux se cachent pour 
mourir ou que Les écureuils sont 
tristes le lundi à Central Park). 

N’est-il pas difficile en 2012 d’écrire 
une fiction autour des robots, quand 
les plus grands s’y sont déjà essayé ?

Si, c’est une remarque très juste. Mais 
Asimov, Sladek, Lem et Dick, pour ne 
citer qu’eux, ne sont plus là pour se 
foutre de moi, alors j’en profite. 

Plus généralement, écrire de la 
SF aujourd’hui, est-ce encore 
possible ? N’est-on pas rattrapé en 
permanence par la réalité ? 

Oui, et c’est bien le drame. Même 
le cyberpunk a du mal maintenant. 
J’imagine que c’est pourquoi la SF est 
redevenue majoritairement très sense 
of wonder plutôt que technologique. 
Là où c’est encore possible, c’est 
avec le sociétal et l’écologie (et 
les implications des manipulations 
génétiques) comme a fait Nancy 
Kress (Les Hommes dénaturés) ou 
par exemple le film remarquable 
Bienvenue à Gattaca. Il faudrait aussi 
que les auteurs soient plus politisés, 
ce qui n’est pas vraiment le cas. 
Mais pour la technologie, oui, le 
champ s’est restreint. De toute façon 
l’accélération générale du temps fait 
qu’écrire de la SF relève toujours plus 
du tour de force. Ariel Kyrou a fait un 
ABC Dick où il démontre par exemple 
que nous vivons déjà des choses 
cauchemardées et écrites par Philip K. 
Dick. Impensable il y a vingt ans… 

Roman noir, burlesque et SF : 
a priori des domaines littéraires 
assez éloignés. Comment fais-tu 
pour passer de l’un à l’autre ? 

Tout cela ce sont des genres, avec des 
codes, des boîtes à outils, des topics. 
De fait c’est un peu pareil pour moi ; 
c’est le même fonctionnement. À 
noter qu’il y a souvent des auteurs 
de polars qui tapent dans la SF. Cela 
a toujours existé. En SF, je suis loin 
d’être un master cela étant.  

Blog, conférences, concert, ateliers 
d’écriture, chroniques humoristiques 
et formations multimédia, tu te 
spécialises dans le touche-à-tout.  
Est-ce bien normal docteur ?

Il y a deux raisons à cela. Je ne 
supporte pas de faire toujours la même 
chose, je m’ennuie vite et je deviens 
dingue, il me faut de la diversité. 
La deuxième chose est que j’ai réussi 
à être assez bon dans divers domaines 
pour gagner ma vie avec. C’est aussi 
une stratégie de survie financière ! 

En 2002, tu disais renoncer à 
tes activités d’écriture. En 2012, 
ces déclarations sont derrière 
toi. Que s’est-il passé en dix ans 
pour te redonner goût aux lettres 
(numériques, papier, dessinées...) ?

Désolé de te contredire, mais non, 
je ne suis pas repassé aux lettres. 



Lorsque c’est le cas – pas si souvent 
maintenant –, c’est parce que je 
réponds à des commandes car j’ai 
décidé de ne plus écrire si je n’étais 
pas payé pour. J’ai toujours eu une 
démarche professionnelle, plutôt 
qu’avoir la posture de l’auteur qui 
aurait un message ou un bloc de 
littérature à communiquer à l’humanité 
(et je me considère sincèrement 
comme un auteur de seconde zone ; 
ce que j’assume parfaitement). 
Dès lors que j’ai refusé au bout 
d’un moment de jouer le jeu inique 
du système éditorial, que je veux 
qu’écrire de la fiction soit reconnu 
comme une profession ordinaire et 
traité avec dignité, je n’écris donc 
plus gratuitement. Et comme on me 
commande rarement des fictions car on 
ne m’attend pas et que je ne cherche 
plus à en placer, je n’écris guère.  

Tu développes (avec humour, 
toujours) sur ton site web le concept 
de littérature durable. Est-ce que 
ça veut dire recyclable, jetable, 
transformable ? Est-ce parce que 
tu vis à Nantes, capitale régionale 
très branchée développement 
durable – on le voit d’ailleurs 
avec les opposants à l’aéroport 
de Notre-Dame-des-Landes ? 

C’est pour me moquer de cette 
mode du durable dont on nous 
rebat les oreilles ici en effet, qui 
n’est qu’une vaste plaisanterie en 
général, et avec le projet d’aéroport 
plus particulièrement. Ensuite, la 
littérature n’a jamais été aussi volatile 
qu’aujourd’hui, et en effet jetable, 
transformable, recyclable, oubliable 
très vite à cause du marketing, de 
la surproduction et des circuits 
de distribution. C’est enfin pour 
signaler toutefois qu’un jour on verra 
apparaître de la littérature équitable, 
où on nous garantira qu’aucun auteur 
n’a été spolié. Il y a de cela qui arrive : 
à Nantes, des artistes ont créé des 
paniers culture comme dans les Amap 
avec les paniers de légumes qu’on 
reçoit par abonnement sans avoir 
choisi la composition chaque semaine. 
On en est là. Je préfère en rire. 

En quoi l’Internet a-t-il transformé 
ta pratique d’auteur ?

Pour savoir qui était Ned Ludd dans 
les années 1980, j’avais dû prendre ma 
mobylette pour aller à la bibliothèque, 
où d’ailleurs je n’avais rien trouvé. 
En 1995, d’un clic j’ai découvert la 
galaxie néoluddite sur le Web. Bref, 
aujourd’hui on fait plus facilement 
et évidemment de la recherche. Pour 
moi, cela s’arrête là, je n’ai jamais été 
tenté par les expériences de littératures 
hypertextuelles par exemple que 
je trouve très intéressantes et qui 
devaient être menées, mais qui ne 
sont pas mon truc en tant qu’auteur, 
et qui je pense mènent à une impasse. 

Pour revenir à cette vision plutôt 
sombre d’un avenir proche 
dans « Les robots ne crient jamais », 
crois-tu que nous ayons pris la 
voie de l’homme augmenté ?  

Le néo-luddisme a-t-il de beaux 
jours devant lui ou sommes-
nous déjà passés de l’autre côté 
(le cyborg) ?

Le luddisme a de beaux jours devant 
lui, à planer menaçant. On verra par 
exemple avec la popularisation des 
drones pour particuliers (j’attends 
les premiers faits divers signifiants), 
et contre tout ce qui est technologies 
de surveillance ou d’enfermement, 
des caméras aux serveurs de 
fichiers… Le cyborg, je ne sais 
pas. Le corps reste une limite forte 
que peu d’humains osent franchir. 
Cela étant, l’homme augmenté reste 
toujours plus du domaine de la SF, 
ne serait-ce que du point de vue des 
rémunérations qui n’ont pas progressé 
depuis vingt ans… 

Est-ce que tu as déjà eu des 
amis robots, enfant ou même 
adolescent ? Quand as-tu découvert 
leur existence ? Penses-tu vivre à 
l’avenir avec un robot ? Si oui, tu le 
choisirais plutôt animal ou plutôt 
androïde ?

Non, je n’en avais pas mais j’en 
rêvais, d’autant plus en lisant Isaac 
Asimov... Je les ai découverts 
comme tout le monde, au fil de leur 
apparition. Lorsque je vois ce qui se 
fait maintenant – il y en avait un aux 
Utopiales de Nantes cette année –, 
je trouve cela vraiment fascinant. Je 
veux bien un animal ou un androïde, 
dès lors qu’il est plus petit que moi 
afin que je reste le maître et puisse lui 
coller une rouste ! Envoyez-vos dons ! 

Es-tu toi aussi « victime » du monde 
machinique que tu décris dans 
« Les robots ne crient jamais » ? 
Plus précisément, dans ton 
environnement quotidien, combien 
d’artefacts technos utilises-tu ?

Non, peu. Je suis déjà assez collé à 
mes ordinateurs (un portable, un de 
bureau) et à mon Iphone… Et puis, s’il 
y a des joujous qui me tentent, j’oublie 
vite car c’est bien trop cher (je ne cesse 
de parler de thunes, décidément !). 

Quels sont tes projets ?

Je m’amuse beaucoup à faire le 
zouave sur scène avec un groupe 
de jazz de grand talent, et très drôle, 
Lulu La Nantaise. Avec eux, je 
donne des conférences humoristiques 
et musicales totalement barrées et 
plus ça va, plus je suis à l’aise et c’est 
très exaltant. Mes projets vont plutôt 
là : développer le côté immédiat du 
rapport au public. J’ai dix fois plus 
de réactions en disant mes propres 
textes qu’avec un bouquin. Sinon, 
j’ai une pièce de théâtre (un duo), très 
sombre, très cruelle, sur le monde 
du travail, qu’un metteur en scène 
essaie de produire depuis quatre ans.  
C’est hyper dur de se faire produire 
dans le théâtre si tu veux une grande 
salle pendant quinze jours, ce que 
veut faire le metteur en scène, et si 
en plus c’est un fond politique énervé 
distillé en douce. Elle serait jouée 

par Stéphane Boucher et Thomas 
Chabrol. Ils sont parfaits pour les rôles 
et très motivés, sinon, il faut l’avouer, 
bluffants. Ils se sont appropriés 
le texte. Un des plus importants 
producteurs s’y est intéressé… au 
bout de trois ans. Elle va être lue pour 
les directeurs de salle en mars au La 
Bruyère, je crois pour être jouée, enfin 
j’espère, en septembre 2013.

Recueilli par Annick Rivoire
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Sites

Je n’ai pas de site préféré, même pas 
le mien. Mais vous pouvez découvrir 
celui de ma compagne écrivain, 
dont je recommande les livres. 
Ou le petit dernier que j’ai encadré 
au quotidien avec les étudiants du 
M2 InfoCom de Nantes durant le 
Festival des 3 continents. 
Ah oui, si Fubiz, parce que Romain 
Colin, hé bien c’est moi qui lui ai 
expliqué le Web quand il était tout 
gosse, et que le temps passe bien 
vite et qu’à l’époque je ne me serais 
jamais douté qu’il aurait un tel succès 
avec ce site, et qu’il le ferait vivre 
confortablement, ce dont je suis bien 
heureux. 
Allez, si, une connerie récente et 
vite oubliable : Radi-Aid, Africa 
for Norway, qui me fait bien rire.

Livres

Je lis hélas toujours plus utile, ou 
des essais, et de moins en moins de 
littérature. Par exemple voici ce que 
Xavier Drouaud, un pote DA avec qui 
je fais bosser les étudiants à la fac en 
data journalisme, m’a offert et qui est 
passionnant : Data Flow 2. Vous savez 
ce que disais Wilde ? La littérature 
n’est pas lue et le journalisme est 
illisible. Maintenant, le journalisme, 
c’est visible et en crobards.
Christian Dufour, un ami qui veut 
inlassablement me réentraîner en 
littérature, m’a offert récemment 
Témoignages de Reznikoff, que je 
lis doucement. C’est très étonnant. 
Il y a du Fénéon, du Dos Passos, 
du poète beat là-dedans, et c’est 
d’une cruauté froide et clinique. 
Sinon, un polar qui m’a plus ces 
dernières années et que je trouve 
remarquable de talent et d’une 
créativité rare, c’est La Fille de 
Carnegie de Stéphane Michaka, 
qui sera sans aucun doute un de 
nos plus grands auteurs français. 
L’essai qui m’a fasciné le plus depuis 
bien des années est Accélération 
– Une critique sociale du temps, 
d’Hartmut Rosa. Lisez-le, c’est un 
ordre. Et vite, vite, vite. Car l’accident 
arrive. 

Disques

- J’écoute beaucoup de jazz, dans tous 
ses genres, y compris le nu (electro) 
jazz. Mais j’écoute absolument 

de tout : de la musique contemporaine 
aux Guaranis au pipeau. 
- Je vous recommande toute la 
discographie de Serge Teyssot-Gay, 
dont son remarquable travail sur 
Georges Hyvernaud qui gagnerait 
vraiment à être davantage connu.
- Façon Puzzle, deuxième album de 
Lulu La Nantaise (jazzification de BO 
de films – autoproduit), parce que je 
fais de la scène et des gags avec eux 
et j’ai même écrit une novella qui est 
dans l’album.
- J’ai redécouvert avec intérêt cette 
année l’œuvre d’Hector Zazou.

Films

Je ne vois jamais de films au cinéma, 
parfois des DVD.
- Dernier DVD qui m’a scotché : 
There will be blood, recommandé par 
mon pote metteur en scène Dominique 
Champetier qui me force a regarder 
des films quand vraiment ils sont 
incontournables selon lui. Et force est 
de reconnaître que c’est de la bombe. 
La scène finale est à faire pleurer de 
jalousie quand on est auteur. Faut dire 
que c’est tiré d’Upton Sinclair.
- Mon coup de cœur précédent, et 
c’est rien de le dire car il m’a fasciné 
par sa structure, c’est Babel, de 
Alejandro Gonzalez Iñarritu. 
- Enfin, un excellent docu : Les 
Nouveaux Chiens de garde. Très 
inventif en terme d’écriture, en plus 
de ce qu’il balance, et c’est du lourd. 
- La seule série qui m’a scotché (en 
général absolument toutes les séries 
m’emmerdent vite et j’en ai essayé de 
nombreuses) : Games of Thrones.
- Le clip délirant qu’on s’est amusé 
à tourner pour la promo de l’album 
de Lulu La Nantaise. J’y fais le flic 
vintage. Je recommande la scène de la 
fusillade dans le hangar vide-grenier.
- Le clip de « F.U.Y.A. » de C2C, 
car c’est un produit de Nantes, et 
d’une salle à 300 mètres de chez moi. 

Expos

Je traîne parfois dans des expos d’art 
contemporain, mais c’est toujours 
anecdotique au mieux, ou sans intérêt 
le plus souvent.
Ici, on a Estuaire, des œuvres 
pérennes installées dans le paysage 
de l’estuaire de la Loire, comme une 
expo géante de Land Art. Il y en a au 
moins deux qui sont bluffantes (je n’ai 
pas tout vu) : le serpent et les triangles 
de Varini.
Il y a eu l’expo de Lego  qu’a 
composée mon pote Damien 
Labrousse aux Utopiales de 
novembre 2012 à Nantes avec ses 
potes AFOL (Adult Fan of Lego®). 
J’en suis indirectement à l’origine, 
j’ai animé deux heures de débat 
avec eux sur le sujet, il y avait des 
œuvres Lego® stupéfiantes. Un truc 
d’obsessionnels, ça me va bien. 
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