
numèro 1’
05’ 2007’ 

david guez’

disque dur papier’



disque dur papier'
Fichier : Luca-Gherasim_Son-Corps-Leger.mp3

 Type : audio/mpeg
Taille : 3899948 octets

Zoom : 0.1

Attention, zoomez jusqu'à 6400% sous Acrobat Reader pour voir apparaitre le code
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“ La sauvegarde,
c’est une forme 
de conscience du 
moment présent, 
arrêté, posé, figé…”

’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’
David guez, net-artiste, explique la
genèse du “disque dur papier”, 
projet d’archivage paradoxal de nos
mémoires numériques sur feuilles de
papier A4.

D’abord, le mode d’emploi de ce
disque dur papier.

Il me fallait répondre à la contrainte
d’un projet au format PDF de type mag-
azine papier, contrainte de production
d’autant plus forte pour moi qui tra-
vaille avec le numérique et surtout le
réseau Internet depuis une quinzaine
d’années et que l’idée d’un objet fini,
d’une pièce originale, certes duplicable
mais à l’identique, n’effleure jamais.
Je voudrais donner une métaphore pour
expliquer ce que ressent un artiste qui
travaille avec le code informatique et
produit des objets virtuels, en mouve-
ment, en transformation permanente.
Nous sommes des magiciens, nous ma-
nipulons la matière virtuelle comme un
biologiste qui aurait pour langage celui,
illimité, de la construction de la vie
chimérique. Notre matière, notre
médium, ce sont les flux, les déplace-
ments, les constructions sans fin... nous
voyons en transparence car nous con-
naissons les codes des architectures fan-
tômes qui apparaissent sur nos écrans. 
Afin de rester cohérent et de penser un
médium en conjonction avec un autre
médium, en l’occurrence le papier, ce
formidable support qui résiste au temps,
à toutes les technologies, à tous les
champs magnétiques, toutes les guerres
nucléaires, je suis parti de l’anecdote
suivante. A la fin des années 90, un
comité se réunit pour le compte de la fu-
ture BNF. Composé des plus grands
spécialistes mondiaux d’anthropologie,
d’ethnologie, de nouvelles technolo-
gies, il débat plusieurs mois de la ques-
tion du meilleur support de stockage de
l’information à l’ère numérique. Con-
clusion sans appel : le papier reste le
meilleur support de sauvegarde de l’in-
formation. La principale raison est sim-
ple : un texte sur une feuille de papier
est immédiatement décodable sans ma-
chines ni logiciels à l’obsolescence
rapide (une dizaine d’années). Mis à
part la pierre ou l’or, le platine ou le dia-
mant, le papier est mille fois plus résis-
tant que les supports numériques actuels
(un CD-Rom = une vingtaine d’années).
Je propose donc d’associer l’impossi-
ble: un fichier numérique quel qu’il soit
(image, musique, texte, vidéo...) et le
support papier. Et ceci très simplement :
l’utilisateur télécharge via le pop’lab un
fichier présent sur son ordinateur et voit
apparaître sur son écran un fichier PDF
qui contient le code de son fichier réduit
d’un facteur 100 en taille : une sorte de

monochrome noir, des bandes qui, si
l’on applique la fonction zoom 
à son maximum, laissent apparaître
dans l’infiniment petit le code qui les
compose.
Ce document papier devient ainsi une
sauvegarde pérenne: il suffit d’un scan-
ner ou d’un moyen photographique 
précis pour réinterpréter le code im-
primé.

Qu’est-ce que ce “disque dur papier” :
une conversion ? une reversion ? une
fétichisation ?

On pourrait dire que tant que nous
sommes des êtres de matière, il existera
des projections fétichistes : une croix,
un talisman, une représentation : 
l’icone... peut-être que la fétichisation
sauve le monde; que serions-nous sans ?
Je crois beaucoup au disque dur papier,
une représentation fantasmatique du
code inconnu, seul compris de la ma-
chine. Le disque dur papier nous relie
irrémédiablement à la machine car il
nous offre la possibilité de nous en
passer tout en conservant dans un coin
de notre tête l’idée qu’au moment venu,
il faudra y revenir. 
En ce sens, il est dans la même logique
psychologique que le lien fétichiste.
il s’agit moins d’une conversion car ce
que l’on imprime, c’est la réalité du
code compris par la machine. Nous
sommes constamment dans le men-
songe: lorsque nous voyons une image
sur notre écran, c’est l’interprétation
d’un code. La machine a bien voulu se
mettre à notre niveau de lecture et 
a converti un code de zéros et de uns en
une représentation lisible par tous.
Je vois dans le terme réversion la pro-
priété symbolique du zoom : le fait de
rentrer dans l’infiniment petit l’informa-
tion pour en faire un carré noir... un peu
comme une manipulation sur la matière,
on pourrait aller plus loin et inscrire
l’information au niveau moléculaire
(zut, c’est en train d’être réalisé)... 

Est-ce qu’on peut lier ce qu’on voit à
d’autres œuvres ?

j’ai d’abord pensé au “Carré noir sur
fond blanc”, à cette histoire de mono-
chrome qui habite l’art et le monde
depuis Malevitch et Kubrick, aux 
différents degrés de lectures liés à cette
fonction zoomatique qui symbolique-
ment joue un rôle puissant, puis à 
l’inframince de Duchamp, à la poussière
numérique… Peut-être que l’in-situ
(public) de Buren se déplace à l’in-situ
personnel, ce marquage contemporain
qui nous envahit depuis les téléphones
portables jusqu’aux blogs pour créer cet
hyper-moi inaliénable entre nous et la
machine. De ces codes-barres alignés
qui ont unifié le monde en le scellant au
capitalisme normalisateur, ces bandes
arrivent via les puces Rfid au sein même
de notre corps.
Et puis, la lecture verticale du monde
opérée jusqu’au 11 Septembre s’est 
affranchie de sa symbolique unitaire
pour revenir au Ground Zero, un monde
plat composé de milliards de virus 
reliés entre eux par l’information invis-
ible qu’ils émettent et reçoivent : 
un réseau.

Pourquoi ne peut-on rien y lire,
pourquoi n’a-t-on pas les outils pour
décoder ce qui est révélé après avoir
agrandi 64 fois la bande noire ?

C’est l’aspect amusant du projet : plus
je zoome vers l’infiniment petit, moins
j’ai de chances de pouvoir le décoder
avec les outils du moment - ainsi, je
peux décider d’imprimer un document
qui ne sera lisible qu’avec les technolo-
gies du futur. Je pense à ces projets de
lunettes astronomiques qui voient dans
le passé grâce au temps que met la lu-
mière à nous parvenir et remontent
jusqu’aux trois premières secondes
aprés le big bang: c’est fantastique, ça! 
Où sont nos traces ? Comment savoir
sur quoi elle se fixent ? Le monde en-
tier est-il un support de sauvegarde, de
mémoire? Peut être n’avons-nous pas
ces outils-là pour décoder les paroles
enragées entre Van Gogh et Gauguin in-
scrites dans les veines des poutres en
bois de la maison jaune, peut-être que
la civilisation qui a sévi sur Mars il y a
des millions d’années avait compris que
le code et le support universels, c’é-
taient tout simplement la transmission
génétique (via la panspermie) ou le lan-
gage des roches et des océans... Peut-
être aussi que nous avons déjà tous ces
moyens en nous et que le temps est fi-
nalement ce vecteur zoomatique de la
compréhension du monde.

L’archive. N’est-ce pas la grande
question que pose tout support, tout
médium ?

On enterre nos morts, on garde des
traces qu’on voudrait pouvoir retrouver.
La peur de la fuite du temps fétichise le
moment présent. Avec les capacités des
disques durs actuels, je pourrais fixer
sur mon corps une caméra filmant
24h/24 la vie qui se déroule, qui l’en-
registre, la stocke et ceci jusqu’à ma
mort. Que faire de ces milliers de
téraoctets : un témoignage ? Et ce que
je filme et enregistre reste dans un for-
mat linéaire, une bande !
La sauvegarde, c’est une forme de con-
science du moment présent, arrêté,
posé, figé... objet possible de toutes les
réinterprétations ; j’aime cette idée de
moment brut, factuel.

Archiver un encodage, est-ce pos-
sible ?

Oui, c'est le cas ici avec ce projet, on
archive une image codée par la ma-
chine... bien sûr, subsiste le risque que
cette machine du futur ne puisse pas
lire ce code mais on a au moins résolu
le problème du support (et pourquoi ne
pas imprimer aussi le logiciel qui per-
met de déchiffrer ledit code ?)

Combien de temps tu donnes aux
Champ(oll)ions du futur pour perme-
ttre de lire ce que tu donnes à voir?

Les Champollions du futur seront des
machines qui participeront au souvenir
de l’art.

Recueilli par Elisabeth Lebovici
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site
http://www.greylodge.org

film
Still life, Jia Zhang Ke

livre
« Axiomatique », Greg Egan  

musique
http://www.mininova.org/rss.xml?cat=5

hack
(à entrer dans la zone de recherche 
sur Google, le mot en gras peut être
changé)
-inurl:(htm|html|php) intitle:”index of”
+”last modified” +”parent directory”
+description +size
+(mov|avi|mp3|pdf|) “sex”

icône (en une)
Gliese 581c, l’exoplanète découverte 
le 4 avril 2007 à 20,5 années-lumière
de la Terre. 

blog
http://www.futurefeeder.com/

site perso
http://guez.org
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http://www.hypermoi.net
: souvenir d’un hyper-désir
http://www.interlligence.net
: pour ne plus jamais êre seul
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Hacking hacker manifesto :
http://1400cm3.net/2hm/
dotredreddot : manifeste pour 
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precog : tremblez !

’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’
poplab’1
05’ 2007’
david guez’
disque dur papier’

’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’
directrice de publication’annick rivoire
rédactrice en chef’ élisabeth lebovici
direction artistique, design graphique’
christophe jacquet dit toffe, 
studio général

édité par poptronics, 
sarl au capital de 5000 euros
RCS Paris en cours

http://www.poptronics.fr


