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Comment mieux aimer notre présence au monde1 ? De manière
implicite, voire insidieuse, c’est cette question que pose Second Life.
Service Internet mis au point par la société Linden Lab depuis 2003, il
propose d’offrir à ses usagers les moyens d’accéder à une seconde vie.
Mais une seconde vie pour quoi faire ? Ou plutôt : comment interpréter
l’opportunité de cette seconde vie possible ? Comme une double vie ?
Une autre vie ? Il ne semble pourtant plus approprié aujourd’hui de
penser les pratiques liées au réseau comme des activités radicalement
coupées du cours de la vie ordinaire. Au contraire, il semble nécessaire
d’interroger l’articulation, voire la coordination entre les propositions
hédonistes et les plaisirs immédiats de ces nouveaux mondes et ceux
d’un quotidien structuré par le travail, la vie personnelle et les affaires
familiales. En effet, comment une seule et même personne peut-elle
être conduite à composer avec sa situation ou une situation donnée et
à opérer des choix ? Ses choix sont toujours différents si elle est seule
ou en groupe, et en l’occurrence sur le réseau. S’inscrire au service
Second Life, c’est étendre son champ d’action au-delà d’une condition
humaine hic et nunc vivant certes au quotidien des temporalités diffé-
rentes par le truchement des médias de masse, mais avec une
temporalité et une spatialité souvent convenues et ennuyeuses, char-
gées de contraintes, et que l’on peut difficilement dominer. Second Life
promet de donner les moyens d’améliorer notre manière d’être, de la
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1. Pierre-Damien Huyghe a formulé cette question dans Faire Place (éditions Mix, Paris, 2006). 
Je me permets de la reprendre à mon compte dans le cas de cette étude de Second Life.
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davantage à des sculptures de Takashi Murakami (des super-héros
élancés et sexy) qu’à des représentations synthétiques, scrupuleu-
sement mimétiques, de notre propre image. Les avatars ne sont pas
des clones ou des répliques synthétiques de soi, ni des images captu-
rées par des appareils de vision et grossièrement stylisées comme le
font, par exemple, Benjamin Moreau et Samuel Boutruche, les
artistes du groupe Kolkoz qui s’appliquent à reproduire en 3D une
partie de leurs films de vacances. Il y a un côté Freaks dans Second
Life : il conviendrait mieux de parler de « monstres », dans le sens où
le corps de l’avatar est difforme par rapport à celui de son créateur.
L’utilisation des fonctions des logiciels 3D, si elle conduit à une idéa-
lisation de soi, à une manifestation de l’imaginaire personnel colonisé
par les canons de beauté dominants, ne concurrence pas le recours
à la chirurgie esthétique dans la vraie vie, pour laquelle les logiciels
3D sont mis au service d’un effacement de l’identité plutôt qu’à celui
de son affirmation : comme le remarque Sander L. Gilman, la chirur-
gie esthétique manifeste une volonté de se fondre dans la masse, de
passer inaperçu, de « rendre la différence invisible3 ».

Second Life nous conduit à la reconsidération de notre corps
et de l’image que nous en avons, à la fois comme le lieu d’une expé-
rience et comme ce qui nous permet de construire et d’affirmer notre
identité. Toutefois, l’intérêt accordé à Second Life ne porte pas sur
la possibilité de multiplier les identités, les vies, mais plutôt de
penser l’utilisation de ce service Internet comme une extension du
champ des possibles de l’action. C’est pourquoi il faut considérer les
avatars comme le gage, le produit tangible, la production d’une action
sur le réseau Internet.

Le service Second Life est une interface graphique hyperréa-
liste qui permet de se déplacer sur Internet, univers a priori
impalpable, composé de séries de chiffres binaires, et cela de
manière moins abstraite et plus consistante que la navigation

rendre plus vivable qu’elle ne l’est. Faussement gratuit, ce service
Internet mise sur l’image d’un bonheur à portée de main, permettant à
ses clients d’en contrôler les paramètres, d’ajuster l’équation entre
s’accepter et faire des rencontres.

Les premiers pas sur Second Life procèdent d’une « logique de
la sélection » qui passe par l’établissement d’un acte de naissance,
dont le choix d’un pseudonyme, et conduit à des manipulations
d’autoprocréation assistée par ordinateur menant à la création d’un
avatar. La technique de procréation de soi, de création de son avatar,
correspond à des codes préétablis, inscrits dans les menus dérou-
lants toujours très politiquement corrects, correspondant à des
normes et des critères peu discriminants : il s’agit de donner nais-
sance à un autre soi, préparamétré et paramétrable. Une des
premières questions esthétiques à laquelle est confronté le futur
résident de Second Life est de savoir si son avatar doit être à son
image : c’est de fait se confronter à l’image mentale que nous
construisons au fil des années, des expériences, et qui se formalise
en une image fixe, comme le remarque Paul Schilder : « À l’époque de
mes recherches sur les phénomènes d’autoscopies (se voir soi-
même), j’ai fait une série d’expériences sur des sujets normaux. Je
leur demandais de fermer les yeux et de s’imaginer debout ou assis
en face d’eux-mêmes. Je leur donnais pour seconde consigne de
s’imaginer eux-mêmes, mais sans image optique venant s’ajouter au
corps senti. Ils devaient s’imaginer tel qu’on se voit quand on regarde
son corps, mais avec en plus le visage. J’en ai conclu que tout le
monde peut s’imaginer soi-même. On se représente plutôt comme
une photo, quelques fois un peu plus petite que la réalité, et en tout
cas pas très plastique. Elle n’est pas très différente de toutes les
autres images que nous sommes capables de nous présenter2. »

Le passage par la manipulation d’un logiciel 3D propre au service
Second Life favorise la malléabilité, la plasticité de l’image de soi : si
certains avatars sont d’apparence vulgaire, d’autres ressemblent
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2. Paul Schilder, L’Image du corps, Gallimard, « Tel », Paris, 1980, p. 104.

3. « Le canon mondial, c’est le nôtre, l’occidental », entretien de Sander L. Gilman, propos recueillis par
Jean-Sébastien Stehli, L’Express, 28 août 2003.
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Par ailleurs, si les commentateurs de Second Life (journalistes,
bloggeurs) concentrent leur attention sur l’interprétation du nom de
ce service, Second Life ne promet pas et ne permet pas de basculer
physiquement dans un monde de données : cela n’est pour le moment
que le privilège de certains dispositifs de réalité virtuelle (World Skin
de Maurice Benayoun) ou d’œuvres dites interactives qui permettent
de le suggérer (Le Veau d’or de Jeffrey Shaw). Mais, dans Second
Life, ce qui est sidérant, c’est la puissance de déplacement de l’ava-
tar : en plus de marcher, il peut voler et se téléporter. Ces capacités
héritées du jeu vidéo permettent de découvrir et de percevoir diffé-
remment un environnement composé de données. Là s’arrête
l’analogie, car Second Life n’est pas un jeu vidéo ; très vite les dépla-
cements de l’avatar s’inscrivent dans les modèles esthétiques du
cheminement, de la déambulation, de l’errance et de la flânerie. Le
corps à l’œuvre sur l’écran de l’ordinateur n’est qu’une représentation
anthropomorphique et customisée du curseur de la souris. Rassurant,
amical et clinquant, il n’est que le vecteur du point de vue de l’inter-
naute. Et si, dans la rencontre avec les autres, il paraît utile,
c’est-à-dire un élément déterminant de la communication, il est fran-
chement encombrant quand il s’agit de visiter des espaces dits
artistiques ou de regarder des tableaux. Il est impossible de trouver la
distance juste pour les apprécier.

L’image est-elle habitable ? C’est l’une des questions que soule-
vait l’exposition de Nikola Jankovic en 2002 au Centre pour l’image
contemporaine de Saint-Gervais à Genève7. En s’intéressant notam-
ment à des propositions de Décosterd & Rahm et de R & Sie, le
commissaire de l’exposition entendait montrer que l’architecture passe
par un moment de conceptualisation, un moment virtuel, qui doit être
retraduit dans l’espace pour en faire un espace de vie, de sociabilité :
là où se jouent les relations humaines. Infléchissant le point de vue de

actuelle à travers les pages web. Second Life contribue à accorder à
l’internaute, son usager devenu « résident », une puissance d’action
et de décision dans un environnement de données, lui permettant de
ne pas avoir recours à la programmation, au langage informatique,
limitant ses savoir-faire à quelques notions de création multimédia
afin de composer des ensembles architecturaux. D’où les questions
suivantes : quelle expérience du monde Second Life nous invite-t-il
à découvrir ? Quelle conscience des données de notre époque nous
engage-t-il à avoir ? Quel imaginaire libère-t-il ?

Pour Françoise Choay, historienne de l’architecture et des
formes urbaines, le recours à la 3D et à la création assistée par ordi-
nateur soulève la question de notre condition d’homme : « Nous
vivons de moins en moins par notre corporéité4. »

Comme l’affiche le logo de Second Life (un œil dans la paume
d’une main ouverte), l’échelle d’action ou le degré d’amplitude d’ac-
tion de l’usager d’un ordinateur connecté au réseau et inscrit à
Second Life se résume au pouvoir des doigts qui tapent sur les
touches du clavier et des yeux qui regardent ce qui se joue sur
l’écran de l’ordinateur. De fait, les potentialités du corps de l’usager
de Second Life sont mises en sourdine : le corps est atrophié, réduit
à la posture de l’internaute, dont la seule gymnastique possible est
une variation de position entre le clic, l’attente, et la frappe sur le
clavier5. Pour Françoise Choay, on retrouve cette posture chez
certains architectes qui projettent dans la réalité un monde
d’images virtuelles : ils ne font plus appel à tous leurs sens, à leur
corps entier, oubliant leur main qui dessine, négligeant la sensibi-
lité de leur peau, les mouvements de leurs jambes, de leurs bras.
C’est là le drame pour Françoise Choay, « car nous n’accédons à la
condition d’hommes, au statut de vivants dotés de la parole et du
pouvoir symbolique, que par la médiation de cet objet naturel qu’est
notre corps6 ».
4. Françoise Choay, « La condition d’homme passe par cet objet naturel qu’est notre corps »,
Les Inrockuptibles, supplément « Monaco Dance Forum », décembre 2006, p. 12.
5. Cf. Lire, écrire, récrire, Objets, signes et pratiques des médias informatisés, sous la direction
d’Emmanuel Souchier, Yves Jeanneret et Joëlle le Marec, BPI, Paris, 2003, p. 105.
6. Françoise Choay, Ibid, p. 12.

7. L’Image habitable, exposition de septembre 2002 à janvier 2003, Centre pour l’image contemporaine de
Saint-Gervais, Genève.
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Que reste-t-il de cela ? Déjà, des sociétés se proposent de fabriquer
des prototypes des avatars, et des photographes font de Second Life
leur champ d’action. Cet univers qui représente un monde de données
réclame à son tour des représentations : des preuves de son existence,
des témoignages d’histoires vécues. L’ordinateur apporte avec lui un
paysage double : un paysage modélisé fait d’une autre matière, synthé-
tique, et un paysage d’expériences possibles. Dans Second Life, il y a
des corps qui sont des enveloppes corporelles énigmatiques et mysté-
rieuses, entourées pour la plupart de constellations d’informations. Le
corps de l’avatar est une enveloppe mobile mais, ce qui est passionnant
dans ce monde persistant, c’est que, contrairement au jeu vidéo, ces
enveloppes corporelles possèdent une dimension psychologique
complexe et trouble. Cela offre un paysage d’individus, d’altérité, de
comportements à défricher. Le langage (en anglais principalement)
devient un moyen de perception esthétique permettant d’éprouver au
mieux ce monde. Dès que le dialogue s’établit, le mystère de la
rencontre humaine se joue.

Françoise Choay, Nikola Jankovic, pour qui « on se projette dans
l’image autant qu’elle nous habite », ne cède pas à l’irrépressible désir
d’habitabilité de l’image et du réseau : « Pour habiter il faut un sol, un
territoire dans lequel “avoir sa demeure”, dans lequel on “vit”. Or,
comme le disait Augustin Berque il y a plus de dix ans de la réalité
virtuelle, on n’y séjourne qu’en tant qu’on y “entre” et qu’on en “sort” :
on n’y reste pas, on n’y demeure pas, on n’y vit pas. Cela est donc d’au-
tant plus vrai pour l’Internet où, si on y va “sur”, on y “reste” en réalité
sans y “être”. Par contre, le transport de l’image ou la métaphore litté-
raire peuvent nous faire imaginer une habitation : ce ne sont pas “la
technologie” ou le “numérique” qui le permettent mais ce que leurs
stimuli peuvent induire sur notre corps, sur nos sens ou sur notre
pensée. Stimulation, modélisation, simulation, autant de modifications
qui permettent d’abuser notre corporéité organique ou sociale8. » 

Le réseau Internet et les services qui lui sont associés, comme
Second Life, interrogent la puissance de déplacement du corps immo-
bile de l’internaute et notre capacité à se projeter dans la
représentation d’un autre monde. En ce sens, Second Life correspond
à une autre échelle d’aménagement et de déplacement : c’est une simu-
lation en soi. Mais que ressentons-nous ? Qu’éprouvons-nous ?
Comment s’articulent avec cet univers synthétique nos goûts et nos
préférences, formés et inscrits dans d’autres activités telles que les
activités culturelles et artistiques ? Parce qu’on devient locataire de ce
dispositif sensoriel qu’est Internet, et plus précisément du service
Second Life, la question du goût devient caduque : on ne sait plus très
bien ce qui est une œuvre, un produit, une image, un média.
L’expérience esthétique devient incertaine. La seule certitude consiste
alors en l’exploration et l’activation de dispositifs présents à faire adve-
nir : l’internaute – le résident – n’a plus qu’à apprécier ou à zapper, à
juger, en accord avec son humeur du moment. Second Life remet-il en
jeu notre présence, notre manière d’être au monde et dans le réseau ?
Que cherchons-nous ? Que pensons-nous trouver sur Second Life ?

8. Nikola Jankovic, « Habiter l’Internet », in catalogue Habiter l’Internet, Workshop de Reynald Drouhin,
Rennes, 2003, p. 16.


