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Est-il possible d’analyser l’acte 
créateur ? Quelle alchimie procède à 
la naissance d’une œuvre ? Comment 
l’idée germe-t-elle ? Quelles sont 
les intentions qui la sous-tendent ? 
Comment en vient-on à reproduire 
éternellement les mêmes maladresses 
jusqu’à en faire son style ? Quand 
les bases en ont-elles été posées ? 
Pourquoi ces questions ? J’amorce 
un début de réponse en tentant de 
préserver avec naïveté l’authenticité 
de la démarche. Car, dans mon 
laboratoire, je n’ai d’autre choix 
que de jouer les cobayes, première 
personne du singulier oblige, pour 
revenir sur le passé sous la forme 
d’une analyse sauvage qui ne me 
laissera probablement pas indemne.

Le cri primal
Site de la création avec Nicolas 
Clauss: http://www.somnambules.net 
(2003)

La première étincelle eut lieu à 
Paris le 5 novembre 1952. J’en 
garde un souvenir angoissant, des 
parallélépipèdes rectangles prenant du 

volume à chaque expiration jusqu’à 
m’engloutir totalement. Lutte contre 
le trou noir qui m’aspire. Impression 
de dilatation ou comme lorsque l’on 
joue avec une feuille de papier pliée 
en huit dont les rabats cachent des 
mots écrits que nos petits camarades 
tirent au sort. J’ai fini par comprendre 
l’origine de ces angoisses nocturnes, 
qui ne sortaient que les jours de 
fièvre, lorsque l’on baisse sa garde. 
Je ne pouvais les enrayer que par 
une douche glacée. Vingt ans que je 
n’ai plus ressenti l’une de ces crises. 
Somnambule, je courais aussi la nuit 
autour de la table de la salle à manger, 
les yeux fermés. Cela m’a servi du 
temps du lycée, lorsque je pratiquai 
l’hypnose et me livrai à maintes 
expériences sensorielles amusantes et 
fascinantes.

Enfant, je retournais mes jouets 
pour leur attribuer des vertus qu’ils 
ne possédaient pas à l’origine. Un 
garage devenait un château fort, un 
fauteuil un char romain, des bouts de 
tissu un déguisement. Je restais des 
heures à rêvasser les pieds posés sur 
mon bureau. Adolescent, j’inventais 
des jeux de société dont les plateaux 
occupaient la surface de ma chambre. 
Je ne crois pas avoir montré de 
disposition particulière pour quelque 
expression artistique que ce soit.

Notre appartement était envahi des 
toiles abstraites de ma tante Arlette 
Martin qui n’avait plus de place où 
les accrocher ni les stocker dans sa 
mansarde de la rue Rosa Bonheur. 
Le déséquilibre intentionnel de ses 
tableaux a certainement influencé 
mon travail. Elle ne les voit pas de cet 
œil-là. La question de l’abstraction 
s’est très tôt posée à moi. On me 
répondait que cela ne représentait rien, 

qu’il ne fallait pas essayer d’y voir 
des ressemblances avec quoi que ce 
soit comme on fait avec les nuages 
lorsque l’on découvre parfois avec 
surprise des analogies avec des formes 
existantes. Je me suis, là encore, laissé 
aller à la rêverie.

J’ai beau travailler énormément, 
je passe beaucoup plus de temps à 
réfléchir qu’à agir. La feuille blanche 
est inconnue de mes services. 
J’enregistre lorsque je suis prêt. Le 
matin, il y a toujours une des piles 
virtuelles posées sur mon bureau 
qui me sourit. Je ne fais jamais de 
maquette ; ayant besoin d’y croire, 
je fabrique du définitif provisoire. 
Bon gars, je fais de bon cœur les 
corrections qui s’imposent. Je remets 
sans cesse l’ouvrage sur le métier, 
mais lorsque c’est terminé, je laisse 
de côté les regrets, l’œuvre ne 
m’appartient plus.

Comment se signale-t-elle ? Qu’est-
ce qui m’a poussé à enregistrer 
mon premier morceau de musique ? 
Pourquoi n’ai-je conservé qu’une 
seule de mes sculptures ? Qu’est-
ce qui m’a donné envie de faire du 
cinéma ? Comment l’interactivité 
s’est-elle révélée comme une suite 
logique de l’improvisation musicale ? 
Et surtout, comment germe une 
idée ? Sur quel terreau fleurit-elle ? 
J’ai toujours souhaité partager mon 
plaisir avec d’autres. La solitude 
ne m’intéresse que pour le néant, la 
contemplation, la mort. Vivre impose 
la rencontre, implique le collectif. Si 
j’ai commencé seul, je n’ai jamais 
joué solo. Des signes de piste avaient 
été tracés ça et là. Je n’aimais pas 
le monde comme il se présentait. 
Je n’ai eu de cesse d’en inventer de 
nouveaux.

L’innocence
J-J Birgé « En panne » (inédit, 1965, 
4mn54, mp3)
J-J Birgé « Délire n°2 » (inédit, 1968, 
2mn20, mp3)

Il était cinq heures du matin lorsque 
j’ai enregistré En panne pour pompes 
à vélo, voix et ondes courtes, avant de 
partir au lycée. Rien n’était préparé, 
ni prévu, cela s’est fait simplement. 
1965, je n’avais pas treize ans. Qu’est-
ce qui m’a pris ? Pas la moindre idée. 
Depuis, je n’ai été en panne devant 
aucune page blanche. Et si mon saut 
du lit avait constitué le vaccin de ma 
timidité ? J’ai également retrouvé 
mon premier morceau de piano sur le 
vieux droit à cadre en bois qui trônait 
dans la chambre de ma petite sœur. 
C’est elle qui apprenait la musique, 
pas moi. Elle m’avait enseigné 
quelques accords pour l’accompagner 
sur les chansons de My Fair Lady. 
Mon style est déjà affirmé dans ces 
quelques minutes improvisées sur 
le clavier et immortalisées sur le 
petit Radiola qui me servait à copier 
les chansons diffusées par Salut les 

Ciel de Gaudi (ci-contre). 

Toutes les photos  
sont de  

Jean-Jacques Birgé.

Ce document en 
pdf contient des 
liens hypertextes 
qui renvoient à des 
sites où figurent des 
œuvres interactives, 
des films ou
directement à des 
sons, fichiers mp3 
d’archives 
numérisées pour 
l’occasion. 
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copains et le Pop Club de José Artur. 
Des boucles répétitives, lyriques, 
un peu romantiques, des rythmiques 
sautillantes à la Kurt Weill, pompes 
faciles à la main gauche.

Le style de chacun est déterminé très 
tôt, dès les premières manifestations 
de ce qui deviendra une œuvre. J’en 
prends à témoin toutes celles et ceux 
qui me liront et qui en ont fait ou 
feront l’expérience en fouillant leur 
mémoire. En ce qui me concerne, c’est 
étrange, mais j’ai longtemps pensé 
que j’avais commencé la musique à 
mon retour des Etats-Unis à l’automne 
1968, après l’écoute de We’re Only 
In It For The Money de Frank Zappa. 
Les souvenirs évoqués jusqu’ici ne 
peuvent donc appartenir qu’à une 
pré-histoire mise à jour par hasard, 
lors de fouilles archéologiques, 
en rampant dans mon grenier. La 
situation s’éclaire à la lumière de ces 
révélations. Mon cerveau s’embue 
et l’image devient floue. Je dois tout 
reprendre depuis le début.

Mais la remise à zéro du compteur ne 
s’impose-t-elle pas à chaque nouvelle 
œuvre ? Ces sempiternels nouveaux 
départs justifieraient que l’on 
recommence le même tour, malgré 
soi, et que le style s’affirme au fur et à 
mesure des répétitions.

La ruse
Birgé Gorgé « Crever » 
(1975, 2mn58, extrait de la réédition 
de «Défense de», mp3)

Les oiseaux chantent à tue-tête. 
D’habitude, on n’est pas là pour les 
entendre. Il est très tôt, c’est encore un 
matin. Je me lève de plus en plus de 
bonne heure, avant que le téléphone 
ne commence à sonner et que la réalité 
reprenne ses droits. Dans un demi-
sommeil naissent des images, un angle 
se précise. On savait depuis des jours 
que l’on avait envie de passer à 
l’action. On laissait son esprit 
vagabonder. Eurêka ! L’idée germe 
d’un coup, je me redresse et file au 
studio ou devant ma machine à écrire, 
l’ordinateur, mais papier et crayon 

font aussi bien l’affaire.

Après deux semaines de vacances, 
cela peut vous prendre n’importe où, 
sur la cuvette des cabinets ou le temps 
de refermer une porte, hébété par la 
courbure de l’horizon ou dans le métro 
aux heures de pointe. Cela ne vient 
pas tout seul, non, il y a le temps de 
la maturation. On mâche et remâche. 
Il faut se détendre, laisser les formes 
venir à soi, comme lorsque l’on veut 
débusquer les images en relief d’un 
stéréogramme. S’appliquer et forcer 
font l’effet inverse. Tout est dans la 
préparation. Lorsque tous les éléments 
sont en place, la source jaillit. Cela ne 
vient pas tout seul, il faut le vouloir, 
préparer le terrain et laisser le temps 
faire son travail.

Au début, c’est facile. Un mélange 
de colère et d’insouciance propre à la 
jeunesse lui donne ses ailes. On pose 
les équations sur la page comme des 
évidences. On se découvre. Chapeau 
bas et révolte font bon ménage. On 
met toute sa vie à savoir qui l’on est, 
à établir la différence entre ce qui 
nous appartient en propre et ce qui 
nous a été légué. Il y a parfois de bons 
enfants, ceux qui ne nous inquiètent 
pas trop, il n’y a jamais de bons 
parents. Notre névrose naît de leur 
désir impossible à faire de nous ce que 
nous ne serons jamais. Eux-mêmes 
l’ont vécu et leurs parents avant eux. 
Jusqu’où faut-il remonter ? La névrose 

est toujours familiale, mais chacun 
trace son chemin. La création est un 
bon exutoire. Autrement, j’aurais été 
un autre rebelle, aliéné, délinquant.

Mon ami Alain Monvoisin me 
confirme que tout figure déjà dans 
la première œuvre : « Au temps de 
l’innocence succédera la ruse. » Et 
lorsque l’amateurisme cède au métier, 
que l’on commence à gagner sa vie 
avec ce qui n’était qu’un passe-temps, 
que l’on devient un professionnel, que 
reste-t-il de la passion ? On apprend 
si bien à gérer qu’on en perdrait le 
goût. L’argent pervertit les meilleures 
intentions. Il n’y avait que du plaisir, 
c’est devenu rentable. Il ne reste 
plus qu’à faire le vide, à oublier pour 
pouvoir se souvenir. Se souvenir de 
la première fois. Du pourquoi, de 
tous les pourquoi qui s’abattaient 
les uns derrière les autres comme un 
château de cartes, lorsque, enfants, 
nous bâtissions des rêves sans que 
l’on nous oppose une impossibilité 
de fait : « ça, on ne le verra jamais ». 
Je fredonne Le jardin extraordinaire. 
L’école impose les réponses avant que 
ne se posent les questions, tuant la 
création dans l’œuf. Nous avons choisi 
de faire ce qui ne se fait pas. Nous 
ne serons jamais plus efficaces qu’en 
réalisant ce que nous ignorons, en s’y 
jetant à corps perdu, en se coltinant 
à la matière. Notre désir de revanche 
aiguise la pensée qui coule dans nos 
veines et qui bout de ne pouvoir 

L’œil (ci-dessous).
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gicler son sang par tous les pores de 
la peau, par les yeux, par la gorge, par 
tous les trous. Laissons le reste aux 
artistes académiques, deux termes 
antinomiques, appellation pasteurisée. 
L’amateurisme est le maître mot, c’est 
étymologiquement celui qui aime. 
Aussi je veux toujours aimer. En ai-je 
le choix ?

Une œuvre  
est une morale
Un Drame Musical Instantané  
(Birgé Vitet Gorgé) 
 « La Bourse et la vie » avec le Nouvel 
Orchestre Philharmonique dirigé par 
Yves Prin (version inédite, novembre 
1984, 20mn, mp3)

Cocteau affirme qu’une œuvre est une 
morale. Il critique ceux qui s’amusent 
sans arrière-pensée. Les intentions, si 
souvent absentes des œuvres exposées 
dans les musées et les galeries 
contemporaines, sont le nerf de la 
guerre. Pourquoi produire une pièce 
de plus sinon parce que le manque 
se fait douloureusement sentir ? 

Je me réjouis des créations de mes 
collègues, c’est toujours cela de moins 
à faire ! Pas question non plus d’agir 
pour adhérer à une communauté. 
Les courants figent les gestes dans 
des poses de statues. Rejeter le 
communautarisme n’empêche pas 
de se fédérer, le syndicalisme devrait 
même reprendre du poil de la bête. 
Pourtant, si la solidarité est une 
nécessité sociale, la création reste 
individuelle. Elle n’interdit pas pour 
autant les collectifs, puisque l’on peut 
partager les mêmes convictions et que 
l’on produit de plus en plus souvent 
ensemble, par complémentarité. 

La création à plusieurs est d’une 
richesse encore insoupçonnée. On est 
resté coincé sur le modèle romantique 
de l’artiste solitaire, mais les temps 
ont changé. La critique constructive 
devient le moteur de la création. Le 
sujet s’efface devant l’objet qui arbitre 
les conflits. Il est sain de se mesurer 
au regard des autres lorsque l’on 
partage les mêmes buts. L’artiste seul 
dans sa tour d’ivoire a vécu.

Il ne peut non plus échapper au réel, 
cette toile d’araignée qui tend à tout 
confondre : le virtuel est absorbé 
par ce réel qui vous colle à la peau 
comme une facture. Le système 
resserre son étau, les possédants 
veulent toujours plus de contrôle, le 
capital est prêt à tout pour augmenter 
son pouvoir, sans délai, ne visant 
que le profit à court terme, après moi 
le déluge… Les machines ont été 
programmées par des hommes, elles 
leur ressemblent, servilement, elles 
ne peuvent se révolter que par le bug, 
pas très créatif ! Errare humanum 
est. C’est l’erreur qui fait le style, 
la maladresse faite œuvre. Les bons 
élèves forment le troupeau des artistes 

académistes, l’ennui. Paradoxalement, 
les révolutionnaires permettent 
au système de perdurer. Sans eux, 
il s’écroulerait de lui-même. Le 
consensus est toujours morbide.

La facilité pousse vers la modernité. La 
mode n’a d’intérêt que si on la lance. 
L’artiste doit réfléchir son époque par 
des prismes déformants, des miroirs 
brisés, des distances impossibles, des 
angles inédits. Son rôle est d’interroger 
les tabous, de revoir les conventions, 
de comprendre les raisons qui les ont 
institués. Paracelse écrivait : « Je vous 
apporte la peste, moi je ne crains rien, 
je l’ai déjà. »

La composition 
instantanée
Un Drame Musical Instantané «Gaza» 
avec J-J Birgé, Bernard Vitet, Nem, 
Philippe Deschepper, (inédit, octobre 
2000, 4mn46, mp3)

 

J’ai pris le risque de me laisser flâner 
au fil de mes pensées plutôt que de 

préparer mon plan. A prétendre traiter 
de l’instant créatif, pouvait-il en être 
autrement ? On crée donc en amont 
les conditions de confort, l’inconfort 
n’en étant qu’une des possibilités 
offertes, pour se détendre, la tension 
n’étant encore qu’une version de la 
méthode. Le risque est une des 
constituantes essentielles de la 
création. Emprunter une voie sans 
issue est monnaie courante. Le pire 
des risques est de n’en prendre aucun. 
Le petit laboratoire du pop’lab 
fonctionne comme une improvisation. 
Improviser n’existe pas. C’est toujours 
le fruit d’une longue préparation. 
Picasso, à qui l’on demandait combien 
de temps il mettait à peindre une toile, 
répondit : « Cinq minutes et toute une 
vie. » A la création d’Un Drame 
Musical Instantané, je préférai le 
concept de composition instantanée 
opposée à celle de composition 
préalable. La création et 
l’interprétation sont confondues, ou, 
du moins, le temps qui les sépare est 
réduit à son minimum. Mais nous 
figions aussi le résultat de notre travail 
dans des objets manufacturés et 
reproductibles, les albums.
En composant mes premiers 
travaux interactifs, des CD-Roms, 
je compris que je venais d’allier 
ce qui me plaisait le plus dans mes 
précédentes activités : fabriquer des 
objets démocratiques, fignolés aux 
petits oignons (présentation adaptée 
à l’œuvre elle-même) et pouvant 
se renouveler à chaque lecture ! 
Imaginez que vous insérez un 
disque de votre artiste favori dans le 
lecteur et qu’il vous en propose une 
interprétation chaque fois différente. 
Le rêve ! Donner à chaque utilisateur 
la possibilité de retrouver le plaisir 
du jeu que j’éprouve devant mes 
instruments était devenu une priorité.

http://www.poptronics.fr/mp3/Bourse.mp3
http://www.poptronics.fr/mp3/Gaza.mp3
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Autant  
de Joconde

Site LeCielEstBleu 
Film «Le sniper»

Pour qu’une œuvre soit réussie, elle 
doit générer autant d’interprétations 
qu’il y a de visiteurs. Ainsi au 
Louvre, il y a autant de Joconde que 
de touristes. Mais avant que l’objet 
ne m’échappe et soit livré en pâture 
à la critique et au spectacle, je reste 
coi devant la question qu’il me pose 
chaque fois que je l’entame. Ma 
motivation, si elle se précise avec les 
années, devient de plus en plus floue. 
Désirant me renouveler toujours, j’ai 
évidemment de plus en plus de mal 
à inventer des choses radicalement 
nouvelles. La seule manière que 
je puisse appliquer est celle de la 
Méthode, elle devient même discours 
lorsque je m’impose ici-même 
de la décortiquer. Reprendre tout 
depuis le début comme si c’était la 
première fois, avec les techniques 
apprises ou acquises depuis, semble 

l’unique façon de répondre à mes 
vœux. Il s’agit de se replonger dans 
le passé, parfois très ancien, on 
l’aura compris, en se souvenant de 
la démarche intellectuelle qui nous 
fit alors poser les bases de notre 
vocabulaire. J’opère pareillement 
lorsqu’une question épineuse que je 
croyais résolue m’attrape à nouveau. 
Ainsi, il m’est arrivé deux fois 
depuis 1993 de sentir poindre la 
peur de la mort : j’ai aussitôt adopté 
la position que j’avais à Sarajevo 
pendant le Siège, lorsque je compris 
enfin ce dont il s’agissait, me libérant 
d’une angoisse qui m’encombrait 
depuis l’enfance. Je ferme les yeux 
et me téléporte intellectuellement 
dans le passé pour que ma peur se 
dissipe instantanément. Pour créer 
une œuvre qui satisfasse à mes 
exigences nouvelles, j’adopte la 
même technique, m’infligeant une 
délicieuse régression vers mes années 
adolescentes où tout semblait aller 
de soi.

L’amorce (reprise)
Blog de J-J Birgé

La vie est une course d’obstacles. 
On en franchit un pour mieux 
affronter le suivant. C’est aussi 
pénible qu’excitant, aussi satisfaisant 
qu’éreintant. Au début, je pensais 
tester ce qu’est un blog en en faisant 
une simulation réelle. Obsessionnel, 
je me suis laissé prendre au jeu. 
Depuis deux ans, je publie un billet 
sept jours sur sept : un texte, une 
image, un titre. Le texte est souvent 
long. L’image accroche le lecteur. 
J’adore inventer des titres, je le 
fais pour les amis. Lorsque je suis 
sec, je sors une image de mon fond 
photographique et j’improvise. On 
peut toujours raconter quelque chose. 
Lorsque l’on monte sur scène sans 
aucune idée préconçue, les notes 
viennent d’elles-mêmes. Les doigts 
s’agitent. La pensée frémit. Une 
image est toujours évocatrice de 
quelque chose. Pas autant qu’un son, 
bien que j’en glisse peu dans mes 
billets. Le son se prête moins au Web 
que l’image. Le texte aussi, mais c’est 
ce qu’on me demande. 

Quel événement m’a touché dans 
la journée ? Quelle musique ai-je 
entendue ? Quel film ai-je regardé ? 
A moins d’être très en colère, j’évite 
de parler de ce qui ne m’a pas plu. Il 
y a tant de belles choses. J’accumule 
les biscuits pour l’hiver. Les limites 
de mon soliloque me sont fixées par 
ma fille. Elle dessine le cadre de ma 
censure. Je n’écris pas ce qui pourrait 
la blesser si elle me lit. Pour le reste, 
c’est free style. Réflexions, anecdotes, 
chroniques, critiques, poésies, paroles 
de chansons, morceaux d’archives, 
redirections vers les sites vidéo, 
emprunts, tout est bon dans le cochon. 
Je passe souvent plus de temps à 
noter les liens hypertextes qu’au 
corps du délit. Chaque jour, j’essaye 

d’insérer une pensée personnelle dans 
un sujet vaste ou d’élargir le champ 
de l’anecdote intime en développant 
quelque réflexion universelle. Je veux 
être un généraliste. Les spécialistes 
ne voient le monde que par un bout 
de la lorgnette. Ils sont dangereux.

Je publie le soir avant d’aller me 
coucher ou le matin en me levant. 
Cela me prend bien trois heures 
par jour. La contrainte est faible 
en regard de l’épanouissement. 
A neuf heures, j’ai déjà réalisé et 
produit quelque chose, la journée 
est amorcée. Je peux commencer à 
travailler.

Le champ (ci-contre).

Photogramme tiré du 
«Sniper» (ci-dessous),
première fiction 
tournée à Sarajevo 
pendant le Siège, 
court-métrage, 1994..
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Jean-Jacques Birgé 
est un prototype 
à lui tout seul. Ce 
quinquadulescent a 
tâté du cinéma puis 
plongé dans la 
composition 
musicale et le design 
sonore. Il fait 
chanter les lapins 
communicants et 
cultive son blog au 
jour le jour avec la 
même gourmandise 
qu’il emploie à  
mitonner avec ses 
amis les réalisations  
multimédias les plus 
inventives 
(«Machiavel»,  
«Alphabet», 
«Somnambules»…). 
Né en 1952, c’est du 
haut de son  
expérience 
(30 albums) que le 
co-fondateur  
d’Un Drame  
Musical  
Instantané  
a choisi, pour  
répondre à l’invite 
du pop’lab, d’écrire 
un texte enrichi de 
liens et de sons 
parfois inédits.  
Un texte fort,  
qui improvise  
une réponse à la  
question de 
l’origine, non du 
monde, mais de la 
création. 

’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

“Ce texte m’a  
complètement  
libéré du mur  
de la nouveauté”

’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

Par un froid après-midi de 
décembre, Jean-Jacques Birgé 
reçoit avec chaleur (feu dans la 
cheminée, thé chaud et pommes au 
four). Ravi d’avoir installé en avant-
première le dernier OS d’Apple, 
malgré le temps que l’exercice lui 
a pris. Autour de la table à manger 
s’engage la conversation, à bâtons 
rompus. 

Des livres, des disques, des objets 
partout. Parmi les CD de ta 
bibliothèque on remarque un intérêt 
marqué pour les disques de Julie 
Driscoll. Tu es collectionneur ?

Je ne suis collectionneur de rien du 
tout. Ce ne sont que des outils, dont 
je peux disposer chaque fois que j’ai 
besoin de m’y référer. J’ai toujours eu 
la prétention d’être un inventeur - sauf 
qu’on n’invente jamais rien puisque 
c’est toujours le produit de ce qu’on a 
emmagasiné dans le passé. Par contre, 
on fait des liens hypertextes: dès que 
j’ai besoin de me référer, comme 
je suis un autodidacte et qu’il y a 
toujours un sentiment d’usurpation, 
j’ai une caution, une légitimation à 
portée de main.
Quand je parle d’un peintre à 
quelqu’un, j’ai besoin d’aller lui 
montrer une reproduction, comme j’ai 
besoin d’aller chercher un morceau de 
musique ou un fragment de film. Et 
donc, ces milliers de livres, de disques 
et de films, je les considère comme 
Google ou les encyclopédies. Le 
premier livre qui a compté pour moi, 
c’est le Petit Larousse. Les centaines 
d’instruments que je possède vont 
dans le même sens d’une forme 
encyclopédique. Ça me rassure de 
savoir que le mot que je cherche est 
dans le dico et que l’image que je 
cherche est le photogramme d’un film.
Aujourd’hui, par exemple, je conseille 
fortement les Entretiens de Varèse 
(1955). Pendant trente ans on ne lui 
a pas donné les moyens de travailler. 
Ces entretiens sont complétés de 
la première mondiale de Déserts, 
première pièce pour orchestre et bande 
magnétique, ça hurle dans la salle, 
qui fait des bruits de poulet (la salle, 
hein ! pas Varèse). Ça ne remonte pas 
forcément le moral.

Comment t’est venue l’idée de 
réfléchir sur l’étincelle de la 
création pour ce pop’lab ?

Je me suis demandé ce que je pourrais 
bien raconter, puisque je tiens un 
blog quotidien, que j’écris des longs 
articles, que je fais des conférences… 

Il y a une préface à ce texte : ça 
fait dix ans que je suis coincé pour 
inventer quelque chose au niveau 
musical. J’ai inventé avant, mais 
plus on vieillit, plus ça devient dur. 
C’est facile à gérer, on profite de ce 
qu’on a fait avant : je réponds aux 
commandes, certes, mais je ne vais 
plus de moi-même dans le studio. J’ai 
essayé de créer dans des domaines 
nouveaux, car faire ce qu’on ne 
sait pas faire est le seul moyen de 
continuer à inventer : je me suis mis à 
écrire, à faire de la pédagogie un peu 
partout, du multimédia…
Je me suis posé la question : puisque 
j’ai du mal à continuer à inventer, 
comment ai-je fait pour inventer ? Et 
évidemment en écrivant, je me suis 
rendu compte que la nouveauté est un 
leurre, que je n’ai jamais trouvé que 
jeune et que je n’ai pas fait exprès. 
Bernard Vitet, l’ami dont je suis le 
plus proche depuis 30-ouh 32 ans 
je crois, qui est mon père et dont 
je suis la mère, me dit « mais non, 
c’est pas original qu’il faut être, c’est 
personnel ».
Pour travailler, il me faut être deux. 
Ou trois. J’ai collaboré avec Nicolas 
Clauss, Frédéric Durieu ou encore 
Antoine Schmitt. Une des raisons pour 
lesquelles j’avais arrêté la musique, 
c’est que je ne pouvais plus travailler 
avec Bernard, qui, à 73 ans, n’est plus 
à mon rythme. Je m’ennuie avec les 
gens que je rencontre, car j’ai eu la 
chance de connaître les plus grands et 
de leur poser toutes les questions que 
je voulais : John Cage, Frank Zappa, 
il n’y en a qu’un qui n’a pas répondu 
à mes questions, c’était Godard mais 
je considère qu’il a répondu avec 
ses films…. Et puis, de toute façon 
j’ai oublié ce que j’ai bien pu lui 
demander…
Grâce au pop’lab et aux discussions 
que j’ai eues avec des amis, dont 
mon voisin (qui s’appelle Alain 
Monvoisin), c’est en pensant à 
comment j’ai fait quand il y avait 
de l’innocence et que ça se faisait 
naturellement, que j’ai compris 
qu’il me fallait repartir en arrière et 
refaire des gestes anciens, retrouver 
la démarche que j’avais eue depuis 
le début au lieu de chercher la 
nouveauté. Ce texte m’a beaucoup 
aidé, il m’a complètement libéré du 
mur de la nouveauté. L’invention 
pâtissait d’un désir de plaire et il 
fallait m’en dégager totalement. 
Comme à mes débuts, j’avais 
plutôt envie de ne pas plaire, à tel 
point que j’essayais d’empêcher le 
public d’applaudir à la fin de mes 
concerts. Ça m’angoissait comme les 
applaudissements des foules dans les 
stades, je ne supporte pas le sport et la 
compétition, j’ai toujours l’impression 
que c’est l’école de la guerre. Hurler 
quelque chose d’original, ça me 
convient, qu’il s’agisse de rejet ou 
de passion, mais sur le mode de 
l’expression individuelle. Je me suis 
dit : tout ce que je fais aujourd’hui, 
c’est de la maîtrise et de la sécurité. Je 
peux monter sur scène avec n’importe 
quel musicien et jouer avec lui, je 
n’ai pas peur, je sais faire des choses 
qui marchent. Pour inventer, il faut 

donc repartir à zéro. Qu’est-ce qui 
m’intéressait lorsque j’avais 15-20 
ans et que je ne savais rien faire et que 
je faisais quand même ? Au lieu de 
prendre mes synthés, j’ai pensé qu’il 
me fallait un instrument dont je ne sais 
pas jouer, un trombone ou un violon, 
pour revenir à une sorte d’art brut de 
source et retrouver la fraîcheur que je 
recherche le matin en me réveillant. 
« Le matin ne pas se raser les 
antennes », cette phrase de Cocteau 
est inscrite sur ma carte de visite. Ma 
démarche: ne pas plaire - déranger -, 
c’est la seule chose qui peut me plaire. 

Ce besoin de fraîcheur et de 
nouveauté, est-ce ce qui t’a poussé 
vers les nouvelles technologies ? Et 
ces technos qui sont toujours plus 
nouvelles ne portent-elles pas en 
elles leur obsolescence ?

Mais on peut pousser les machines 
dans leurs retranchements, dans 
les utilisations perverses que leurs 
fabricants n’avaient pas prévues ! 
Même les jouets, j’adore les jouets, 
les objets dont on joue, les nouvelles 
technologies comme jouets amusants, 
en cherchant comment on va pouvoir 
les pervertir, en les utilisant au-delà 
de ce qu’avait prévu leur inventeur : 
on fait flipper la machine, pour 
arriver à avoir des sons bizarres. 
Je suis impatient de savoir quel 
téléphone nouvelle génération je vais 
acheter, iPhone ou Nokia N95 (il 
a finalement craqué pour l’iPhone, 
ndlr)… Je continue à me brancher 
sur tous ces instruments : lorsque je 
vais dans un magasin, je demande 
qu’est-ce que vous avez de nouveau 
qui fait des trucs barjots ? Mais je 
ne suis pas fétichiste, d’ailleurs je 
revends les instruments dont je ne 
me suis pas servi au bout de 10 ans. 
Je ne construis pas de nouvelles 
bibliothèques… Encore une fois, ce 
sont des outils, pas des collections.

Dans ce retour aux origines, y avait-
il aussi l’idée de la transmission, sur 
le thème, voilà, j’ai passé 50 ans, ça 
peut servir… ?

Oui. Mais au moment où je crée, je ne 
pense pas que ça puisse servir. Tout 
ce que je fais, du type écrit, j’espère 
être utile, la gestion de mes acquis, 
de mon « heuvre », ça fait partie de 
la générosité de donner, et c’est une 
autre démarche qui n’est pas créative. 
La création, ce n’est pas généreux. 
C’est vachement égoïste. Si on essaye 
de plaire, on est cuit. Mais plaire au 
sens d’être utile, c’est dire, si avec 
tes calamars, tu ajoutes un carré de 
chocolat qui dissipe l’amertume, le 
plat va être plus plaisant. 

Tu mets du chocolat dans les 
calamars !? 

Si c’est amer. Dès qu’il y a de 
l’amertume, il faut y aller avec le 
sucre. 

Tu es aussi autodidacte en cuisine ?

Euuuuuuh. Oui. Mais j’ai une devise 
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familiale: « Manger avec quelqu’un 
qui n’a pas d’appétit, c’est discuter 
beaux-arts avec un abruti. » J’ai un 
passif : impro soupe. J’improvise 
exactement la cuisine comme en 
musique, en rattrapant une maladresse 
par un carré de chocolat. Je fais 
attention, j’écoute les anciens, j’ai 
bénéficié du savoir de puits de science 
et le peu que j’en ai retiré, il est de 
mon devoir de le réinjecter. Passe à 
ton voisin. Ce que j’ai inventé, je dois 
au moins la méthode à des gens qui 
m’ont précédé.

Tu dresses un portrait de toi en 
digne héritier du XXe siècle.

En quelque sorte. Nous sommes la 
dernière génération d’encyclopédistes 
actifs, en ajoutant ce rapport typique 
des années 70 selon lequel quand tu 
as une idée, tu la mets à l’épreuve 
de la pratique. Attends, j’arrête les 
pommes… (les pommes au four 
délicieusement caramélisées, ndlr).
La théorie et la pratique, il faut se 
mouiller. Et j’ai voulu savoir pourquoi 
on faisait une musique de dingues 
qui ne ressemblait à rien. Je me suis 
creusé le ciboulot pour comprendre 
comment c’était venu. Il a bien fallu 
théoriser pour comprendre. Comment 
le blues, le jazz, le rock, presque toute 
la musique populaire d’aujourd’hui, 
viennent d’Afrique, pourquoi la 
musique contemporaine, ce n’est pas 
Schönberg qui applique aux douze 
sons le génie de Bach, mais Varèse 
qui est tellement nouveau : l’idée 
de sons organisés, pas de bruit et de 
musique mais des sons organisés, 
d’où cela lui vient-il ? Les filiations, 
on peut les voir chez Shönberg mais 
pas chez Varèse. D’où vient Varèse ? 
De Berlioz qu’il a dirigé et qui était 
d’ailleurs autodidacte et guitariste. 
La tradition française rencontre la 
civilisation américaine. Bref, j’ai 
essayé de raconter des trucs sincères, 
avec une certaine naïveté et en 
évitant le langage universitaire. Je 
ne crois pas à la classe à laquelle je 
suis censé appartenir, mon public est 
partout, sans a priori et sans pouvoir 
à défendre.

Le génie aujourd’hui, c’est quoi ?

Précurseur, j’aurai toujours un 
métro d’avance: c’est parce que par 
exemple aujourd’hui je me suis fait 
chier à installer Leopard (le nouvel 
OS, le « cerveau » de l’ordinateur, 
d’Apple, ndlr) que je saurai demain 
aider quiconque me le demandera. 
Les jeunes ont l’impression de tout 
inventer mais je sais très bien à qui je 
dois : à Godard, Lacan, Jean-André 
Fieschi qui m’a donné ma trousse à 
outils, un homme d’une intelligence 
prodigieuse mais un génie suicidaire 
dans sa pratique.

Pourquoi n’aurais-tu pas produit 
ce texte sur ton blog, puisque tu 
dis prendre beaucoup de plaisir à 
l’alimenter depuis deux ans ?

Je ne pourrais pas produire des 

développpements aussi longs. En 
écrivant tous les jours, le blog 
est quand même un exercice de 
style limité dans ses sujets et 
développements. Le mien n’est pas 
très différent d’une auberge espagnole, 
ça va de la recette de la soupe miso 
à des billets pratiques ou des sujets 
politiques ou une critique de disque. 
Je mixe sujets légers et graves.

Tu disais que ce pop’lab t’avait 
permis d’avancer dans ta pratique 
artistique, en quel sens ?

Deux phénomènes sont intervenus. 
D’abord j’ai bien gagné ma vie ces 
derniers mois et ça m’a sécurisé (un 
artiste passe souvent par des périodes 
plus ou moins fastes). Et ce texte 
m’a permis de réfléchir, j’ai joué le 
jeu, l’intérêt dans ce projet, c’est que 
ce n’est pas une digestion mais une 
réflexion en amont. Je ne savais pas 
où j’irai en commençant. Il y a ce 
texte d’Eisenstein, dans la première 
lettre des Nouveaux mystères de New 
York, film sublime de Jean-André 
Fieschi dont il prétend qu’il a été 
effacé par le temps : « Il ne s’agit 
pas de représenter à l’attention du 
spectateur un processus qui a achevé 
son cours (œuvre morte), mais au 
contraire d’entraîner le spectateur 
dans le cours du processus (œuvre 
vivante). » Ce que j’ai appris sur moi 
dans ce discours de la méthode, c’est 
que m’intéressent autant le résultat 
que la manière de l’obtenir. Deux 
cents personnes sont passées par le 
Drame Musical Instantané (Un dmi), 
j’en ai viré certains, je ne suis brouillé 
avec aucun, je fais toujours attention à 
rester correct. La fin, non, ce n’est pas 
vrai qu’elle justifie les moyens. C’est 
formidable de comprendre la genèse 
d’un projet autant que le projet lui-
même. Les formes que j’ai adoptées, 
cinéma et musique, ont plus à voir 
avec le temps et la durée, un film c’est 
l’art du temps. Avec un tableau, tu 
embrasses d’un coup l’œuvre. Je n’ai 
pas voulu faire œuvre au démarrage, 
mais c’est la durée qui m’intéresse. 
Je ne crois qu’à la magie et à l’état 
de grâce, mon passé c’est le cinéma 
et l’effet magique du montage, qui 
fait que le sens chavire en un 24e de 
seconde.
 
Comment procèderas-tu 
aujourd’hui que ce pop’lab est écrit 
pour rallumer l’étincelle créative ?

Je sais ce que je vais faire. Je vais 
écrire un opéra, cet ancêtre du 
multimédia qui historiquement 
réunissait les autres arts. Et pour 
l’écrire, je vais utiliser tout ce que je 
ne sais pas faire. Ça prendra un, deux, 
trois ou quatre ans, je m’en fous, je le 
fais à temps perdu sans aucun modèle 
économique, je sollicite des gens qui 
me sont très chers avec toutes les voix 
dont j’ai toujours rêvé. Je suis déjà 
dans la réflexion sur le livret.
Ce pop’lab m’a aidé à me débarrasser 
de l’avenir.

recueilli par élisabeth lebovici  
et annick rivoire’ poptronics
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la playliste de jean-jacques birgé
(au 5/11/2007)
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musique (dans le salon)

Scott Walker (les trois derniers)
Fausto Romitelli, Professor Bad Trip 
et An Index of Metal
Michael Mantler (tout)
Julie Driscoll avec Brian Auger and 
the Trinity (tout)
Pascale Labbé, Les lèvres nues
Brigitte Fontaine (tous les premiers)
Steve Nieve & Muriel Teodori, 
Welcome to the Voice
Robert Wyatt, Comicopera
Kronos String Quartet (tout)
Pas mal de disques du label Nato
Entretiens avec Edgard Varèse, par 
Georges Charbonnier 

cinéma (au premier étage, en dvd 
sur grand écran)

L.F. Céline, Entretiens
Robert Lepage, La face cachée de la 
lune
R.W. Fassbinder, Berlin 
Alexanderplatz,
Du praxinoscope au cellulo
Carmelo Bene, Notre dame des Turcs
Heroes (saison 1)
Mizoguchi Kenji (les coffrets)
Terry Tzwigoff, Crumb
Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, 
Moïse et Aaron
Sacha Guitry, Ceux de chez nous
Fernand Deligny, Le moindre geste

expositions

Nicolas Clauss, Or not toupie (au Petit 
Théâtre de la Friche Belle de Mai à 
Marseille)
Rijksmuseum et Musée Van Gogh à 
Amsterdam

théâtre

Le projet Andersen de Robert Lepage

fils RSS (sur le portable)

http://www.my-os.net/blog/
http://www.nato-glob.blogspot.com/
http://www.poptronics.fr/
http://architectradure.blogspot.com/
http://blog.allumesdujazz.com/

littérature (en déplacement)

Fidel Castro, Biographie à deux voix, 
Ignacio Ramonet
Suite française, Irène Némirovsky 
Les fourmis, etc., Bernard Werber
Lunar Park, Bret Easton Ellis

revues (abonné)

Le Monde Diplomatique
Les Cahiers du Cinéma
SVM Mac
Muziq

sites (les miens)

http://www.drame.org (site perso)
http://www.somnambules.net &  

http://www.flyingpuppet.com (collab. 
avec Nicolas Clauss)
http://www.lecielestbleu.com (collab. 
avec Frédéric Durieu)
http://nabazmob.free.fr (collab. avec 
Antoine Schmitt)

en cours

Blog quotidien 
http://www.drame.org/blog
Représentations de l’opéra Nabaz’mob
Prolifération sonore du lapin Nabaztag
Opéra avec Franck Vigroux
Musique de films pour Pierre-Oscar 
Lévy
Conférences sur le design sonore
Partir loin (demain)

en projet

Reprendre le blog le 29 janvier
Inventer une nouvelle installation avec 
Nicolas Clauss
Rejouer de temps en temps sur scène 
(entre autres avec les filles de Donkey 
Monkey, comme le 13/03 au Triton, 
les Lilas)
Reprendre mon livre du son sur 
l’image

’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’
icone (en une) (merci Nicolas)

http://www.flyingpuppet.com/shock/
jjb.htm
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