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Ce document en
pdf contient des
liens hypertextes
qui renvoient a des
sites ou figurent des
ceuvres interactives,
des films ou
directement a des
sons, fichiers mp3
d’archives
numérisées pour
I’occasion.

Ciel de Gaudi (ci-contre).

Toutes les photos
sont de
Jean-Jacques Birgé.

Est-il possible d’analyser 1’acte
créateur ? Quelle alchimie procéde a
la naissance d’une ceuvre ? Comment
I’idée germe-t-elle ? Quelles sont

les intentions qui la sous-tendent ?
Comment en vient-on a reproduire
éternellement les mémes maladresses
jusqu’a en faire son style ? Quand
les bases en ont-elles été posées ?
Pourquoi ces questions ? J’amorce
un début de réponse en tentant de
préserver avec naiveté I’authenticité
de la démarche. Car, dans mon
laboratoire, je n’ai d’autre choix

que de jouer les cobayes, premiere
personne du singulier oblige, pour
revenir sur le passé sous la forme
d’une analyse sauvage qui ne me
laissera probablement pas indemne.

Le cri primal

Site de la création avec Nicolas
Clauss: http://www.somnambules.net
(2003)

La premiere étincelle eut lieu a

Paris le 5 novembre 1952. J’en

garde un souvenir angoissant, des
parallélépipedes rectangles prenant du

volume a chaque expiration jusqu’a
m’engloutir totalement. Lutte contre
le trou noir qui m’aspire. Impression
de dilatation ou comme lorsque 1’on
joue avec une feuille de papier pliée
en huit dont les rabats cachent des
mots écrits que nos petits camarades
tirent au sort. J’ai fini par comprendre
I’origine de ces angoisses nocturnes,
qui ne sortaient que les jours de
fievre, lorsque 1’on baisse sa garde.
Je ne pouvais les enrayer que par

une douche glacée. Vingt ans que je
n’ai plus ressenti I’une de ces crises.
Somnambule, je courais aussi la nuit
autour de la table de la salle & manger,
les yeux fermés. Cela m’a servi du
temps du lycée, lorsque je pratiquai
I’hypnose et me livrai a maintes
expériences sensorielles amusantes et
fascinantes.

Enfant, je retournais mes jouets
pour leur attribuer des vertus qu’ils
ne possédaient pas a 1’origine. Un
garage devenait un chéteau fort, un
fauteuil un char romain, des bouts de
tissu un déguisement. Je restais des
heures a révasser les pieds posés sur
mon bureau. Adolescent, j’inventais
des jeux de société dont les plateaux
occupaient la surface de ma chambre.
Je ne crois pas avoir montré de
disposition particuliére pour quelque
expression artistique que ce soit.

Notre appartement était envahi des
toiles abstraites de ma tante Arlette
Martin qui n’avait plus de place ou
les accrocher ni les stocker dans sa
mansarde de la rue Rosa Bonheur.

Le déséquilibre intentionnel de ses
tableaux a certainement influencé
mon travail. Elle ne les voit pas de cet
ceil-1a. La question de 1’abstraction
s’est trés tot posée a moi. On me
répondait que cela ne représentait rien,

qu’il ne fallait pas essayer d’y voir
des ressemblances avec quoi que ce
soit comme on fait avec les nuages
lorsque 1’on découvre parfois avec
surprise des analogies avec des formes
existantes. Je me suis, 1a encore, laissé
aller a la réverie.

J’ai beau travailler énormément,

je passe beaucoup plus de temps a
réfléchir qu’a agir. La feuille blanche
est inconnue de mes services.
Jenregistre lorsque je suis prét. Le
matin, il y a toujours une des piles
virtuelles posées sur mon bureau

qui me sourit. Je ne fais jamais de
maquette ; ayant besoin d’y croire,
je fabrique du définitif provisoire.
Bon gars, je fais de bon cceur les
corrections qui s’imposent. Je remets
sans cesse 1’ouvrage sur le métier,
mais lorsque c’est terminé, je laisse
de cdté les regrets, 1’ceuvre ne
m’appartient plus.

Comment se signale-t-elle ? Qu’est-
ce qui m’a poussé a enregistrer

mon premier morceau de musique ?
Pourquoi n’ai-je conservé qu’une
seule de mes sculptures ? Qu’est-

ce qui m’a donné envie de faire du
cinéma ? Comment ’interactivité
s’est-elle révélée comme une suite
logique de I’'improvisation musicale ?
Et surtout, comment germe une

idée ? Sur quel terreau fleurit-elle ?
J’ai toujours souhaité partager mon
plaisir avec d’autres. La solitude

ne m’intéresse que pour le néant, la
contemplation, la mort. Vivre impose
la rencontre, implique le collectif. Si
j’ai commencé€ seul, je n’ai jamais
joué solo. Des signes de piste avaient
été tracés ca et 1a. Je n’aimais pas

le monde comme il se présentait.

Je n’ai eu de cesse d’en inventer de
nouveaux.

L’innocence

J-J Birgé « En panne » (inédit, 1965,
4mn54, mp3)
J-J Birgé « Délire n°2 » (inédit, 1968,
2mn20, mp3)

11 était cinq heures du matin lorsque
j’ai enregistré En panne pour pompes
a vélo, voix et ondes courtes, avant de
partir au lycée. Rien n’était préparé,
ni prévu, cela s’est fait simplement.
1965, je n’avais pas treize ans. Qu’est-
ce qui m’a pris ? Pas la moindre idée.
Depuis, je n’ai ét€ en panne devant
aucune page blanche. Et si mon saut
du lit avait constitué le vaccin de ma
timidité ? J’ai également retrouvé
mon premier morceau de piano sur le
vieux droit a cadre en bois qui tronait
dans la chambre de ma petite sceur.
C’est elle qui apprenait la musique,
pas moi. Elle m’avait enseigné
quelques accords pour 1’accompagner
sur les chansons de My Fair Lady.
Mon style est déja affirmé dans ces
quelques minutes improvisées sur

le clavier et immortalisées sur le

petit Radiola qui me servait a copier
les chansons diffusées par Salut les


http://www.somnambules.net
http://www.poptronics.fr/mp3/Enpanne.mp3
http://www.poptronics.fr/mp3/Deliren2.mp3

copains et le Pop Club de José Artur.
Des boucles répétitives, lyriques,

un peu romantiques, des rythmiques
sautillantes a la Kurt Weill, pompes
faciles a la main gauche.

Le style de chacun est déterminé trés
tot, des les premiéres manifestations
de ce qui deviendra une ceuvre. J’en
prends a témoin toutes celles et ceux
qui me liront et qui en ont fait ou
feront I’expérience en fouillant leur
mémoire. En ce qui me concerne, c’est
étrange, mais j’ai longtemps pensé
que j’avais commencé la musique a
mon retour des Etats-Unis a I’automne
1968, apres 1’écoute de We're Only
In It For The Money de Frank Zappa.
Les souvenirs évoqués jusqu’ici ne
peuvent donc appartenir qu’a une
pré-histoire mise a jour par hasard,
lors de fouilles archéologiques,

en rampant dans mon grenier. La
situation s’éclaire a la lumiére de ces
révélations. Mon cerveau s’embue

et ’'image devient floue. Je dois tout
reprendre depuis le début.

Mais la remise a zéro du compteur ne
s’impose-t-elle pas a chaque nouvelle
ceuvre ? Ces sempiternels nouveaux
départs justifieraient que 1’on
recommence le méme tour, malgré
soi, et que le style s’affirme au fur et a
mesure des répétitions.

L’ il (ci-dessous).

La ruse

Birgé Gorgé « Crever »
(1975, 2mn58, extrait de la réédition
de «Défense de», mp3)

Les oiseaux chantent a tue-téte.
D’habitude, on n’est pas la pour les
entendre. 11 est trés tot, ¢’est encore un
matin. Je me 1éve de plus en plus de
bonne heure, avant que le téléphone
ne commence a sonner et que la réalité
reprenne ses droits. Dans un demi-
sommeil naissent des images, un angle
se précise. On savait depuis des jours
que I’on avait envie de passer a
I’action. On laissait son esprit
vagabonder. Euréka ! L’idée germe
d’un coup, je me redresse et file au
studio ou devant ma machine a écrire,
I’ordinateur, mais papier et crayon

font aussi bien 1’affaire.

Apres deux semaines de vacances,
cela peut vous prendre n’importe ot,
sur la cuvette des cabinets ou le temps
de refermer une porte, hébété par la
courbure de 1’horizon ou dans le métro
aux heures de pointe. Cela ne vient
pas tout seul, non, il y a le temps de

la maturation. On mache et reméche.
11 faut se détendre, laisser les formes
venir a soi, comme lorsque 1’on veut
débusquer les images en relief d’un
stéréogramme. S’appliquer et forcer
font I’effet inverse. Tout est dans la
préparation. Lorsque tous les éléments
sont en place, la source jaillit. Cela ne
vient pas tout seul, il faut le vouloir,
préparer le terrain et laisser le temps
faire son travail.

Au début, c’est facile. Un mélange

de colere et d’insouciance propre a la
jeunesse lui donne ses ailes. On pose
les équations sur la page comme des
évidences. On se découvre. Chapeau
bas et révolte font bon ménage. On
met toute sa vie a savoir qui ’on est,

a établir la différence entre ce qui
nous appartient en propre et ce qui
nous a été 1égué. 11 y a parfois de bons
enfants, ceux qui ne nous inquictent
pas trop, il n’y a jamais de bons
parents. Notre névrose nait de leur
désir impossible a faire de nous ce que
nous ne serons jamais. Eux-mémes
I’ont vécu et leurs parents avant eux.
Jusqu’ou faut-il remonter ? La névrose

est toujours familiale, mais chacun
trace son chemin. La création est un
bon exutoire. Autrement, j’aurais été
un autre rebelle, aliéné, délinquant.

Mon ami Alain Monvoisin me
confirme que tout figure déja dans

la premiére ceuvre : « Au temps de
I’innocence succédera la ruse. » Et
lorsque I’amateurisme céde au métier,
que I’on commence a gagner sa vie
avec ce qui n’était qu’un passe-temps,
que I’on devient un professionnel, que
reste-t-il de la passion ? On apprend
si bien a gérer qu’on en perdrait le
gott. L’argent pervertit les meilleures
intentions. Il n’y avait que du plaisir,
c’est devenu rentable. Il ne reste

plus qu’a faire le vide, a oublier pour
pouvoir se souvenir. Se souvenir de
la premiére fois. Du pourquoi, de
tous les pourquoi qui s’abattaient

les uns derriére les autres comme un
chateau de cartes, lorsque, enfants,
nous batissions des réves sans que
I’on nous oppose une impossibilité

de fait : « ¢a, on ne le verra jamais ».
Je fredonne Le jardin extraordinaire.
L’école impose les réponses avant que
ne se posent les questions, tuant la
création dans I’ceuf. Nous avons choisi
de faire ce qui ne se fait pas. Nous

ne serons jamais plus efficaces qu’en
réalisant ce que nous ignorons, en s’y
jetant a corps perdu, en se coltinant

a la matiére. Notre désir de revanche
aiguise la pensée qui coule dans nos
veines et qui bout de ne pouvoir

POPTronic
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gicler son sang par tous les pores de
la peau, par les yeux, par la gorge, par
tous les trous. Laissons le reste aux
artistes académiques, deux termes
antinomiques, appellation pasteurisée.
L’amateurisme est le maitre mot, ¢’est
étymologiquement celui qui aime.
Aussi je veux toujours aimer. En ai-je
le choix ?

Une ccuvre
est une morale

Un Drame Musical Instantané

(Birgé Vitet Gorgé)

« La Bourse et la vie » avec le Nouvel
Orchestre Philharmonique dirigé par
Yves Prin (version inédite, novembre
1984, 20mn, mp3)

heiiane |

Cocteau affirme qu’une ceuvre est une
morale. Il critique ceux qui s’amusent
sans arriére-pensée. Les intentions, si
souvent absentes des ceuvres exposées
dans les musées et les galeries
contemporaines, sont le nerf de la
guerre. Pourquoi produire une piece
de plus sinon parce que le manque

se fait douloureusement sentir ?

Je me réjouis des créations de mes
collégues, c’est toujours cela de moins
a faire ! Pas question non plus d’agir
pour adhérer a une communauté.

Les courants figent les gestes dans
des poses de statues. Rejeter le
communautarisme n’empéche pas

de se fédérer, le syndicalisme devrait
méme reprendre du poil de la béte.
Pourtant, si la solidarité est une
nécessité sociale, la création reste
individuelle. Elle n’interdit pas pour
autant les collectifs, puisque 1’on peut
partager les mémes convictions et que
I’on produit de plus en plus souvent
ensemble, par complémentarité.

La création a plusieurs est d’une
richesse encore insoupgonnée. On est
resté coincé sur le modele romantique
de I’artiste solitaire, mais les temps
ont changé. La critique constructive
devient le moteur de la création. Le
sujet s’efface devant I’objet qui arbitre
les conflits. Il est sain de se mesurer
au regard des autres lorsque 1’on
partage les mémes buts. L’artiste seul
dans sa tour d’ivoire a vécu.

11 ne peut non plus échapper au réel,
cette toile d’araignée qui tend a tout
confondre : le virtuel est absorbé

par ce réel qui vous colle a la peau
comme une facture. Le systéme
resserre son €tau, les possédants
veulent toujours plus de contrdle, le
capital est prét a tout pour augmenter
son pouvoir, sans délai, ne visant

que le profit a court terme, aprés moi
le déluge... Les machines ont été
programmées par des hommes, elles
leur ressemblent, servilement, elles
ne peuvent se révolter que par le bug,
pas trés créatif | Errare humanum
est. C’est ’erreur qui fait le style,

la maladresse faite ceuvre. Les bons
éleves forment le troupeau des artistes

académistes, I’ennui. Paradoxalement,
les révolutionnaires permettent

au systéme de perdurer. Sans eux,

il s’écroulerait de lui-méme. Le
consensus est toujours morbide.

La facilité pousse vers la modernité. La
mode n’a d’intérét que si on la lance.
Lartiste doit réfléchir son époque par
des prismes déformants, des miroirs
brisés, des distances impossibles, des
angles inédits. Son rdle est d’interroger
les tabous, de revoir les conventions,
de comprendre les raisons qui les ont
institués. Paracelse écrivait : « Je vous
apporte la peste, moi je ne crains rien,
Jje l'ai déja. »

La composition
instantanée

Un Drame Musical Instantané «Gaza»

avec J-J Birgé, Bernard Vitet, Nem,
Philippe Deschepper, (inédit, octobre
2000, 4mn46, mp3)

J’ai pris le risque de me laisser flaner
au fil de mes pensées plutdt que de

préparer mon plan. A prétendre traiter
de I’instant créatif, pouvait-il en étre
autrement ? On crée donc en amont
les conditions de confort, 1I’inconfort
n’en étant qu’une des possibilités
offertes, pour se détendre, la tension
n’étant encore qu’une version de la
méthode. Le risque est une des
constituantes essentielles de la
création. Emprunter une voie sans
issue est monnaie courante. Le pire
des risques est de n’en prendre aucun.
Le petit laboratoire du pop’lab
fonctionne comme une improvisation.
Improviser n’existe pas. C’est toujours
le fruit d’une longue préparation.
Picasso, a qui I’on demandait combien
de temps il mettait a peindre une toile,
répondit : « Cing minutes et toute une
vie. » A la création d’Un Drame
Musical Instantané, je préférai le
concept de composition instantanée
opposée a celle de composition
préalable. La création et
I’interprétation sont confondues, ou,
du moins, le temps qui les sépare est
réduit a son minimum. Mais nous
figions aussi le résultat de notre travail
dans des objets manufacturés et
reproductibles, les albums.

En composant mes premiers

travaux interactifs, des CD-Roms,

je compris que je venais d’allier

ce qui me plaisait le plus dans mes
précédentes activités : fabriquer des
objets démocratiques, fignolés aux
petits oignons (présentation adaptée
al’ceuvre elle-méme) et pouvant

se renouveler a chaque lecture !
Imaginez que vous insérez un

disque de votre artiste favori dans le
lecteur et qu’il vous en propose une
interprétation chaque fois différente.
Le réve ! Donner a chaque utilisateur
la possibilité de retrouver le plaisir

du jeu que j’éprouve devant mes
instruments €tait devenu une priorité.
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Autant
de Joconde

Site LeCielEstBleu
Film «Le sniper»

Pour qu’une ceuvre soit réussie, elle
doit générer autant d’interprétations
qu’il y a de visiteurs. Ainsi au
Louvre, il y a autant de Joconde que
de touristes. Mais avant que 1’objet
ne m’échappe et soit livré en pature
a la critique et au spectacle, je reste
coi devant la question qu’il me pose
chaque fois que je I’entame. Ma
motivation, si elle se précise avec les
années, devient de plus en plus floue.
Désirant me renouveler toujours, j’ai
évidemment de plus en plus de mal
a inventer des choses radicalement
nouvelles. La seule maniere que

je puisse appliquer est celle de la
Méthode, elle devient méme discours
lorsque je m’impose ici-méme

de la décortiquer. Reprendre tout
depuis le début comme si ¢’était la
premiere fois, avec les techniques
apprises ou acquises depuis, semble

I’unique facon de répondre & mes
veeux. 11 s’agit de se replonger dans
le passé, parfois trés ancien, on
I’aura compris, en se souvenant de
la démarche intellectuelle qui nous
fit alors poser les bases de notre
vocabulaire. J’opere pareillement
lorsqu’une question épineuse que je
croyais résolue m’attrape a nouveau.
Ainsi, il m’est arrivé deux fois
depuis 1993 de sentir poindre la
peur de la mort : j’ai aussitt adopté
la position que j’avais a Sarajevo
pendant le Siege, lorsque je compris
enfin ce dont il s’agissait, me libérant
d’une angoisse qui m’encombrait
depuis I’enfance. Je ferme les yeux
et me téléporte intellectuellement
dans le passé pour que ma peur se
dissipe instantanément. Pour créer
une ceuvre qui satisfasse a mes
exigences nouvelles, j’adopte la
méme technique, m’infligeant une
délicieuse régression vers mes années
adolescentes ol tout semblait aller
de soi.

L’amorce (reprise)
Blog de J-J Birgé

A\

Le champ (ci-contre).

Photogramme tiré du
«Sniper» (ci-dessous),
premiere fiction
tournée a Sarajevo
pendant le Siéege,
court-métrage, 1994..

La vie est une course d’obstacles.
On en franchit un pour mieux
affronter le suivant. C’est aussi
pénible qu’excitant, aussi satisfaisant
qu’éreintant. Au début, je pensais
tester ce qu’est un blog en en faisant
une simulation réelle. Obsessionnel,
je me suis laissé prendre au jeu.
Depuis deux ans, je publie un billet
sept jours sur sept : un texte, une
image, un titre. Le texte est souvent
long. L’image accroche le lecteur.
J’adore inventer des titres, je le

fais pour les amis. Lorsque je suis
sec, je sors une image de mon fond
photographique et j’improvise. On
peut toujours raconter quelque chose.
Lorsque 1’on monte sur scéne sans
aucune idée précongue, les notes
viennent d’elles-mémes. Les doigts
s’agitent. La pensée frémit. Une
image est toujours évocatrice de
quelque chose. Pas autant qu’un son,
bien que j’en glisse peu dans mes
billets. Le son se préte moins au Web
que I’image. Le texte aussi, mais c’est
ce qu’on me demande.

Quel événement m’a touché dans

la journée ? Quelle musique ai-je
entendue ? Quel film ai-je regardé ?
A moins d’étre tres en colere, j’évite
de parler de ce qui ne m’a pas plu. Il
y a tant de belles choses. J’accumule
les biscuits pour I’hiver. Les limites
de mon soliloque me sont fixées par
ma fille. Elle dessine le cadre de ma
censure. Je n’écris pas ce qui pourrait
la blesser si elle me lit. Pour le reste,
c’est free style. Réflexions, anecdotes,
chroniques, critiques, poésies, paroles
de chansons, morceaux d’archives,
redirections vers les sites vidéo,
emprunts, tout est bon dans le cochon.
Je passe souvent plus de temps a
noter les liens hypertextes qu’au
corps du délit. Chaque jour, j’essaye

d’insérer une pensée personnelle dans
un sujet vaste ou d’élargir le champ
de I’anecdote intime en développant
quelque réflexion universelle. Je veux
étre un généraliste. Les spécialistes
ne voient le monde que par un bout
de la lorgnette. Ils sont dangereux.

Je publie le soir avant d’aller me
coucher ou le matin en me levant.
Cela me prend bien trois heures
par jour. La contrainte est faible
en regard de 1’épanouissement.

A neuf heures, j’ai déja réalisé et
produit quelque chose, la journée
est amorcée. Je peux commencer a
travailler.

POPTrOn
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Jean-Jacques Birgé
est un prototype

a lui tout seul. Ce
quinquadulescent a
taté du cinéma puis
plongé dans la
composition
musicale et le design
sonore. Il fait
chanter les lapins
communicants et
cultive son blog au
jour le jour avec la
méme gourmandise
qu’il emploie a
mitonner avec ses
amis les réalisations
multimédias les plus
inventives
(«Machiavel»,
«Alphabet»,
«Somnambules»...).
Né en 1952, c’est du
haut de son
expérience

(30 albums) que le
co-fondateur

d’Un Drame
Musical

Instantané

a choisi, pour
répondre a I’invite
du pop’lab, d’écrire
un texte enrichi de
liens et de sons
parfois inédits.

Un texte fort,

qui improvise

une réponse a la
question de
I’origine, non du
monde, mais de la
création.

“Ce texte m’a
completement
libéré du mur
de la nouveauté”

Par un froid apreés-midi de
décembre, Jean-Jacques Birgé
recoit avec chaleur (feu dans la
cheminée, thé chaud et pommes au
four). Ravi d’avoir installé en avant-
premiére le dernier OS d’Apple,
malgré le temps que ’exercice lui

a pris. Autour de la table a manger
s’engage la conversation, a batons
rompus.

Des livres, des disques, des objets
partout. Parmi les CD de ta
bibliothéque on remarque un intérét
marqué pour les disques de Julie
Driscoll. Tu es collectionneur ?

Je ne suis collectionneur de rien du
tout. Ce ne sont que des outils, dont

je peux disposer chaque fois que j’ai
besoin de m’y référer. J’ai toujours eu
la prétention d’étre un inventeur - sauf
qu’on n’invente jamais rien puisque
c’est toujours le produit de ce qu’on a
emmagasiné dans le pass€. Par contre,
on fait des liens hypertextes: des que
j’ai besoin de me référer, comme

je suis un autodidacte et qu’il y a
toujours un sentiment d’usurpation,
j’ai une caution, une légitimation a
portée de main.

Quand je parle d’un peintre a
quelqu’un, j’ai besoin d’aller lui
montrer une reproduction, comme j’ai
besoin d’aller chercher un morceau de
musique ou un fragment de film. Et
donc, ces milliers de livres, de disques
et de films, je les considére comme
Google ou les encyclopédies. Le
premier livre qui a compté pour moi,
c’est le Petit Larousse. Les centaines
d’instruments que je possede vont
dans le méme sens d’une forme
encyclopédique. Ca me rassure de
savoir que le mot que je cherche est
dans le dico et que I’image que je
cherche est le photogramme d’un film.
Aujourd’hui, par exemple, je conseille
fortement les Entretiens de Varése
(1955). Pendant trente ans on ne lui

a pas donné les moyens de travailler.
Ces entretiens sont complétés de

la premiére mondiale de Déserts,
premiere piece pour orchestre et bande
magnétique, ca hurle dans la salle,

qui fait des bruits de poulet (la salle,
hein ! pas Varése). Ca ne remonte pas
forcément le moral.

Comment t’est venue ’idée de
réfléchir sur I’étincelle de la
création pour ce pop’lab ?

Je me suis demandé ce que je pourrais
bien raconter, puisque je tiens un
blog quotidien, que j’écris des longs
articles, que je fais des conférences...

Il'y a une préface a ce texte : ca

fait dix ans que je suis coincé pour
inventer quelque chose au niveau
musical. J’ai inventé avant, mais

plus on vieillit, plus ¢a devient dur.
C’est facile a gérer, on profite de ce
qu’on a fait avant : je réponds aux
commandes, certes, mais je ne vais
plus de moi-méme dans le studio. J’ai
essayé de créer dans des domaines
nouveaux, car faire ce qu’on ne

sait pas faire est le seul moyen de
continuer a inventer : je me suis mis a
écrire, a faire de la pédagogie un peu
partout, du multimédia...

Je me suis pos€ la question : puisque
j’ai du mal a continuer a inventer,
comment ai-je fait pour inventer ? Et
évidemment en écrivant, je me suis
rendu compte que la nouveauté est un
leurre, que je n’ai jamais trouvé que
jeune et que je n’ai pas fait expres.
Bernard Vitet, I’ami dont je suis le
plus proche depuis 30-ouh 32 ans

je crois, qui est mon pere et dont

je suis la mere, me dit « mais non,
c’est pas original qu’il faut étre, c’est
personnel ».

Pour travailler, il me faut étre deux.
Ou trois. J’ai collaboré avec Nicolas
Clauss, Frédéric Durieu ou encore
Antoine Schmitt. Une des raisons pour
lesquelles j’avais arrété la musique,
c’est que je ne pouvais plus travailler
avec Bernard, qui, a 73 ans, n’est plus
a mon rythme. Je m’ennuie avec les
gens que je rencontre, car j’ai eu la
chance de connaitre les plus grands et
de leur poser toutes les questions que
je voulais : John Cage, Frank Zappa,
il n’y en a qu’un qui n’a pas répondu
a mes questions, ¢’était Godard mais
je considere qu’il a répondu avec

ses films.... Et puis, de toute fagcon
j’ai oublié ce que j’ai bien pu lui
demander...

Gréce au pop’lab et aux discussions
que j’ai eues avec des amis, dont
mon voisin (qui s’appelle Alain
Monvoisin), c’est en pensant a
comment j’ai fait quand il y avait

de I’innocence et que ¢a se faisait
naturellement, que j’ai compris

qu’il me fallait repartir en arriére et
refaire des gestes anciens, retrouver
la démarche que j’avais eue depuis

le début au lieu de chercher la
nouveauté. Ce texte m’a beaucoup
aidé, il m’a completement libéré du
mur de la nouveauté. L’invention
patissait d’un désir de plaire et il
fallait m’en dégager totalement.
Comme a mes débuts, j’avais

plutdt envie de ne pas plaire, a tel
point que j’essayais d’empécher le
public d’applaudir a la fin de mes
concerts. Ca m’angoissait comme les
applaudissements des foules dans les
stades, je ne supporte pas le sport et la
compétition, j’ai toujours 1’impression
que c’est I’école de la guerre. Hurler
quelque chose d’original, ¢ca me
convient, qu’il s’agisse de rejet ou

de passion, mais sur le mode de
I’expression individuelle. Je me suis
dit : tout ce que je fais aujourd’hui,
c’est de la maitrise et de la sécurité. Je
peux monter sur scéne avec n’importe
quel musicien et jouer avec lui, je
n’ai pas peur, je sais faire des choses
qui marchent. Pour inventer, il faut

donc repartir a zéro. Qu’est-ce qui
m’intéressait lorsque j’avais 15-20
ans et que je ne savais rien faire et que
je faisais quand méme ? Au lieu de
prendre mes synthés, j’ai pensé qu’il

me fallait un instrument dont je ne sais

pas jouer, un trombone ou un violon,
pour revenir a une sorte d’art brut de
source et retrouver la fraicheur que je
recherche le matin en me réveillant.

« Le matin ne pas se raser les
antennes », cette phrase de Cocteau
est inscrite sur ma carte de visite. Ma
démarche: ne pas plaire - déranger -,
c’est la seule chose qui peut me plaire.

Ce besoin de fraicheur et de
nouveauté, est-ce ce qui t’a poussé
vers les nouvelles technologies ? Et
ces technos qui sont toujours plus
nouvelles ne portent-elles pas en
elles leur obsolescence ?

Mais on peut pousser les machines
dans leurs retranchements, dans

les utilisations perverses que leurs
fabricants n’avaient pas prévues !
Méme les jouets, j’adore les jouets,
les objets dont on joue, les nouvelles
technologies comme jouets amusants,
en cherchant comment on va pouvoir
les pervertir, en les utilisant au-dela
de ce qu’avait prévu leur inventeur :
on fait flipper la machine, pour
arriver a avoir des sons bizarres.

Je suis impatient de savoir quel
téléphone nouvelle génération je vais
acheter, iPhone ou Nokia N95 (il

a finalement craqué pour I’iPhone,
ndlIr)... Je continue a me brancher
sur tous ces instruments : lorsque je
vais dans un magasin, je demande
qu’est-ce que vous avez de nouveau
qui fait des trucs barjots ? Mais je

ne suis pas fétichiste, d’ailleurs je
revends les instruments dont je ne
me suis pas servi au bout de 10 ans.
Je ne construis pas de nouvelles
bibliothéques... Encore une fois, ce
sont des outils, pas des collections.

Dans ce retour aux origines, y avait-
il aussi I’idée de la transmission, sur
le théme, voila, j’ai passé 50 ans, ca
peut servir... ?

Oui. Mais au moment ou je crée, je ne
pense pas que ¢a puisse servir. Tout
ce que je fais, du type écrit, j’espere
étre utile, la gestion de mes acquis,

de mon « heuvre », ca fait partie de

la générosité de donner, et c’est une
autre démarche qui n’est pas créative.
La création, ce n’est pas généreux.
C’est vachement égoiste. Si on essaye
de plaire, on est cuit. Mais plaire au
sens d’étre utile, ¢’est dire, si avec

tes calamars, tu ajoutes un carré de
chocolat qui dissipe I’amertume, le
plat va étre plus plaisant.

Tu mets du chocolat dans les
calamars !?

Si c’est amer. Dés qu’il y a de
I’amertume, il faut y aller avec le
sucre.

Tu es aussi autodidacte en cuisine ?

Euuuuuuh. Oui. Mais j’ai une devise
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familiale: « Manger avec quelqu’un
qui n’a pas d’appétit, c’est discuter
beaux-arts avec un abruti. » J’ai un
passif : impro soupe. J improvise
exactement la cuisine comme en
musique, en rattrapant une maladresse
par un carré de chocolat. Je fais
attention, j’écoute les anciens, j’ai
bénéficié du savoir de puits de science
et le peu que j’en ai retiré, il est de
mon devoir de le réinjecter. Passe a
ton voisin. Ce que j’ai inventé, je dois
au moins la méthode a des gens qui
m’ont précédé.

Tu dresses un portrait de toi en
digne héritier du XX¢ siécle.

En quelque sorte. Nous sommes la
derniere génération d’encyclopédistes
actifs, en ajoutant ce rapport typique
des années 70 selon lequel quand tu
as une idée, tu la mets a I’épreuve

de la pratique. Attends, j’arréte les
pommes... (les pommes au four
délicieusement caramélisées, ndlr).
La théorie et la pratique, il faut se
mouiller. Et j’ai voulu savoir pourquoi
on faisait une musique de dingues
qui ne ressemblait a rien. Je me suis
creusé le ciboulot pour comprendre
comment ¢’était venu. 11 a bien fallu
théoriser pour comprendre. Comment
le blues, le jazz, le rock, presque toute
la musique populaire d’aujourd’hui,
viennent d’Afrique, pourquoi la
musique contemporaine, ce n’est pas
Schonberg qui applique aux douze
sons le génie de Bach, mais Varése
qui est tellement nouveau : I’idée

de sons organis€s, pas de bruit et de
musique mais des sons organisés,
d’ou cela lui vient-il ? Les filiations,
on peut les voir chez Shonberg mais
pas chez Varése. D’ou vient Varése ?
De Berlioz qu’il a dirigé et qui était
d’ailleurs autodidacte et guitariste.
La tradition frangaise rencontre la
civilisation américaine. Bref, j’ai
essayé€ de raconter des trucs sinceres,
avec une certaine naiveté et en
évitant le langage universitaire. Je

ne crois pas a la classe a laquelle je
suis censé appartenir, mon public est
partout, sans a priori et sans pouvoir
a défendre.

énie aujou ui uoi ?
Le génie aujourd’hui, c’est quoi ?

Précurseur, j’aurai toujours un
métro d’avance: c’est parce que par
exemple aujourd’hui je me suis fait
chier a installer Leopard (le nouvel
0OS, le « cerveau » de I’ordinateur,
d’Apple, ndlr) que je saurai demain
aider quiconque me le demandera.
Les jeunes ont I’impression de tout
inventer mais je sais trés bien a qui je
dois : a Godard, Lacan, Jean-André
Fieschi qui m’a donné ma trousse a
outils, un homme d’une intelligence
prodigieuse mais un génie suicidaire
dans sa pratique.

Pourquoi n’aurais-tu pas produit
ce texte sur ton blog, puisque tu
dis prendre beaucoup de plaisir a
I’alimenter depuis deux ans ?

Je ne pourrais pas produire des
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développpements aussi longs. En
écrivant tous les jours, le blog

est quand méme un exercice de

style limité dans ses sujets et
développements. Le mien n’est pas
tres différent d’une auberge espagnole,
ca va de la recette de la soupe miso

a des billets pratiques ou des sujets
politiques ou une critique de disque.
Je mixe sujets légers et graves.

Tu disais que ce pop’lab t’avait
permis d’avancer dans ta pratique
artistique, en quel sens ?

Deux phénomeénes sont intervenus.
D’abord j’ai bien gagné ma vie ces
derniers mois et ¢ca m’a sécurisé (un
artiste passe souvent par des périodes
plus ou moins fastes). Et ce texte
m’a permis de réfléchir, j’ai joué le
jeu, I’intérét dans ce projet, c’est que
ce n’est pas une digestion mais une
réflexion en amont. Je ne savais pas
ou j’irai en commengant. Iy a ce
texte d’Eisenstein, dans la premiére
lettre des Nouveaux mystéres de New
York, film sublime de Jean-André
Fieschi dont il prétend qu’il a été
effacé par le temps : « Il ne s’agit
pas de représenter a [’attention du
spectateur un processus qui a achevé
son cours (ceuvre morte), mais au
contraire d’entrainer le spectateur
dans le cours du processus (euvre
vivante). » Ce que j’ai appris sur moi
dans ce discours de la méthode, ¢’est
que m’intéressent autant le résultat
que la maniére de 1’obtenir. Deux
cents personnes sont passées par le
Drame Musical Instantané (Un dmi),
j’en ai viré certains, je ne suis brouillé
avec aucun, je fais toujours attention a
rester correct. La fin, non, ce n’est pas
vrai qu’elle justifie les moyens. C’est
formidable de comprendre la genése
d’un projet autant que le projet lui-
méme. Les formes que j’ai adoptées,
cinéma et musique, ont plus a voir
avec le temps et la durée, un film c’est
I’art du temps. Avec un tableau, tu
embrasses d’un coup I’ceuvre. Je n’ai
pas voulu faire ceuvre au démarrage,
mais c’est la durée qui m’intéresse.
Je ne crois qu’a la magie et a 1’état
de grace, mon passé c’est le cinéma
et ’effet magique du montage, qui
fait que le sens chavire en un 24¢ de
seconde.

Comment procéderas-tu
aujourd’hui que ce pop’lab est écrit
pour rallumer I’étincelle créative ?

Je sais ce que je vais faire. Je vais
écrire un opéra, cet ancétre du
multimédia qui historiquement
réunissait les autres arts. Et pour
I’écrire, je vais utiliser tout ce que je
ne sais pas faire. Ca prendra un, deux,
trois ou quatre ans, je m’en fous, je le
fais a temps perdu sans aucun modéle
économique, je sollicite des gens qui
me sont trés chers avec toutes les voix
dont j’ai toujours révé. Je suis déja
dans la réflexion sur le livret.

Ce pop’lab m’a aidé & me débarrasser
de I’avenir.

recueilli par élisabeth lebovici
et annick rivoire’ poptronics
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la playliste de jean-jacques birgé
(au 5/11/2007)
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musique (dans le salon)

Scott Walker (les trois derniers)
Fausto Romitelli, Professor Bad Trip
et An Index of Metal

Michael Mantler (tout)

Julie Driscoll avec Brian Auger and
the Trinity (tout)

Pascale Labbé, Les lévres nues
Brigitte Fontaine (tous les premiers)
Steve Nieve & Muriel Teodori,
Welcome to the Voice

Robert Wyatt, Comicopera

Kronos String Quartet (tout)

Pas mal de disques du label Nato
Entretiens avec Edgard Vareése, par
Georges Charbonnier

cinéma (au premier étage, en dvd
sur grand écran)

L.F. Céline, Entretiens

Robert Lepage, La face cachée de la
lune

R.W. Fassbinder, Berlin
Alexanderplatz,

Du praxinoscope au cellulo

Carmelo Bene, Notre dame des Turcs
Heroes (saison 1)

Mizoguchi Kenji (les coffrets)

Terry Tzwigoff, Crumb

Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub,
Moise et Aaron

Sacha Guitry, Ceux de chez nous
Fernand Deligny, Le moindre geste

expositions

Nicolas Clauss, Or not toupie (au Petit
Théatre de la Friche Belle de Mai a
Marseille)

Rijksmuseum et Musée Van Gogh a
Amsterdam

théitre
Le projet Andersen de Robert Lepage
fils RSS (sur le portable)

http://www.my-os.net/blog/
http://www.nato-glob.blogspot.com/
http://www.poptronics.fr/
http://architectradure.blogspot.com/
http://blog.allumesdujazz.com/

littérature (en déplacement)

Fidel Castro, Biographie a deux voix,
Ignacio Ramonet

Suite frangaise, Iréne Némirovsky
Les fourmis, etc., Bernard Werber
Lunar Park, Bret Easton Ellis

revues (abonné)

Le Monde Diplomatique
Les Cahiers du Cinéma
SVM Mac

Muzig

sites (les miens)

http://www.drame.org (site perso)
http://www.somnambules.net &

T

http://www.flyingpuppet.com (collab.
avec Nicolas Clauss)
http://www.lecielestbleu.com (collab.
avec Frédéric Durieu)
http://nabazmob.free.fr (collab. avec
Antoine Schmitt)

en cours

Blog quotidien
http://www.drame.org/blog
Représentations de 1’opéra Nabaz 'mob
Prolifération sonore du lapin Nabaztag
Opéra avec Franck Vigroux

Musique de films pour Pierre-Oscar
Lévy

Conférences sur le design sonore
Partir loin (demain)

en projet

Reprendre le blog le 29 janvier
Inventer une nouvelle installation avec
Nicolas Clauss

Rejouer de temps en temps sur scéne
(entre autres avec les filles de Donkey
Monkey, comme le 13/03 au Triton,
les Lilas)

Reprendre mon livre du son sur
I’image

>

icone (en une) (merci Nicolas)

http://www.flyingpuppet.com/shock/
jjb.htm
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